王家那邊,王老柱和王婆子都沒露面,只讓石頭和麥苗站在門口。石頭繃著小臉,緊緊牽著妹妹的手。麥苗還不懂發生了什麼,只是睜著大眼睛,好奇地看著走來的一行人。
沒有鞭炮,沒有喧鬧。丁仁高走到王家低矮的院門前,對著裡面喊了一聲:“秀珍,我……我來接你了。”
門簾掀開,丁秀珍走了出來。她臉上沒有新娘子慣常的嬌羞,只有一種如釋重負的平靜和淡淡的哀傷。她看了看丁仁高,又看了看兩個孩子,最後目光落在沈若晞和趙清歡身上,輕輕點了點頭。
沒有拜天地,沒有拜高堂。丁秀珍一手牽著石頭,一手抱起麥苗,對王家的屋子最後看了一眼——那目光裡,沒有留戀,只有徹底的決絕。然後,她轉過身,跟著丁仁高,一步一步,走向村子西頭那個同樣破敗、卻將成為她新家的地方。
沈若晞她們幫忙拎著那點少得可憐的“嫁妝”。所謂“婚禮”,其實就是從王家走到丁家這短短幾百米路。路上有村民探頭探腦地看,指指點點,竊竊私語。目光裡有好奇,有鄙夷,也有幾分說不清的同情。丁秀珍挺首了脊背,目不斜視。丁仁高走在她身邊,腳步沉重,卻異常堅定。
到了丁家,丁學書早己把唯一一間還算齊整的東屋收拾了出來。炕上鋪著家裡唯一一床沒有補丁的舊褥子,窗戶上貼著江硯白寫的、墨跡未乾的“囍”字。沒有酒席,丁學書用那隻母雞和一點白菜蘿蔔,燉了一鍋湯,又用那點白麵摻著玉米麵,蒸了一鍋雜麵饃。這就是“婚宴”了。
沈若晞、趙清歡,江硯白,丁江河,王朝陽,歐陽蘭,以及聽到訊息後終究有些不忍、還是趕了過來的董慧芳,就著這鍋湯和雜麵饃,算是見證了這場簡單到近乎寒酸的婚禮。
丁秀珍和丁仁高對著毛主席像鞠了三個躬,又對著丁學書和幾位“客人”鞠了躬。整個過程安靜而迅速,沒有一句多餘的話。丁秀珍的眼圈始終紅著,卻沒有哭出來。丁仁高握了握她的手,粗糙的掌心傳來溫熱的力量。
飯後,客人們識趣地離開。沈若晞臨走前,把剩下的幾塊水果糖塞進石頭和麥苗手裡,摸了摸麥苗的頭,對丁秀珍輕聲道:“秀珍姐,以後……好好過。”
丁秀珍重重地點頭,聲音哽咽:“謝謝,若晞,清歡,謝謝你們……”
走出丁家低矮的院門,沈若晞回頭看了一眼。窗紙上那個紅色的“囍”字,在冬日灰暗的天光下,顯得格外醒目,也格外孤零零。屋裡傳來丁學書壓抑的咳嗽聲,和麥苗咿咿呀呀的含糊話語。
貧窮,讓所有的事都簡單化,也讓所有的喜悅和希望,都蒙上了一層厚重的、無法揮去的陰影。但無論如何,一個新的家庭,在這片貧瘠的土地上,以一種最原始、最堅韌的方式,成立了。前路依然漫漫,風雪未知,但至少,他們握住彼此的手,有了一處可以共同抵擋風雨的、屬於自己的屋簷。
江硯白走在沈若晞身邊,沉默了一會兒,忽然低聲說:“你做了件很了不起的事。”
沈若晞望著遠處鉛灰色的天空,輕輕撥出一口白氣:“沒什麼了不起的。只是……做了該做的事。” 但她心裡知道,在這個閉塞的村莊,打破陳規,為一個走投無路的女人爭取一條生路,並不容易。而真正的考驗,或許才剛剛開始。王守田那張看似平靜卻深不可測的臉,又浮現在她眼前。
眾人走後,新房裡只剩下丁秀珍和丁仁高,丁仁高還沉醉在巨大的喜悅中,他做夢也沒想到這輩子還能娶上媳婦,而且是丁秀珍這樣漂亮的女人,他看著丁秀珍,傻笑著,沒想到丁秀珍走到他的面前,上去就是兩個耳光。
新房裡的喜悅像一層薄冰,丁仁高嘴角的傻笑還未來得及完全綻開,就凝固在了臉上。
丁秀珍站在他面前,胸膛劇烈起伏著,那雙在婚禮上始終泛紅卻強忍著淚的眼睛,此刻燒著冰冷的火焰。她沒有哭,臉頰上的肌肉卻緊緊繃著,彷彿用盡了全身的力氣才控制住某種即將崩斷的東西。
“啪!”
第一個耳光,清脆響亮,打得丁仁高頭猛地一偏。那不是憤怒的宣洩,更像一種絕望的割裂。她的手在顫抖,聲音卻像淬了冰的刀子,一字一句從齒縫裡擠出來:“這一下,是為了我……為了江長山!”
江長山,那個名字像一聲悶雷在簡陋的新房裡炸開。人們常叫他二和尚,也是丁秀珍心裡那道不能癒合的舊傷疤。旁人或許只知道些風言風語,但丁仁高知道,那不是風言風語。他見過秀珍偷偷給江長山補衣服時低垂的溫柔眉眼,也曾在深夜聽過從王家後院隱約傳來的、壓得極低的啜泣。那是他永遠無法企及也無法理解的、屬於另一個男人的情分。這一巴掌,打散了他心頭那點不切實際的狂喜,讓他猛地意識到,這個走到他身邊的女人,心裡還殘留著另一個人的魂魄,而他,正笨拙地踩在那片廢墟上。而此時的丁秀珍的心裡,從二和尚江長山的斷然拒絕,到今天打丁仁高的一個耳光,己經把對二和尚的那點情義徹底埋葬。
丁仁高捂著臉,震驚大過疼痛,傻笑早己消失無蹤,只剩下茫然和隱隱的恐懼。
“啪!”
第二個耳光緊接著落下,比第一下更重,更狠。丁秀珍的手掌火辣辣地疼,卻抵不過心口的萬分之一。
“這一下,”她的聲音嘶啞了,帶著破釜沉舟的恨意,“是為了那天晚上!為了你的……無恥!”
丁仁高的臉瞬間漲紅,又迅速褪成慘白。那天晚上……那件他藏在心底最陰暗角落、醉酒後趁著夜色,摸到丁秀珍家,強行做了不軌之事……像最骯髒的泥濘,被這記耳光狠狠掀開,暴露在眼前這片刺目的、貼著“囍”字的光亮下。原來這場他以為的“救贖”和“獲得”,在她眼裡,從頭到尾都沾著那天晚上的不堪和屈辱。他不是拯救者,他就是一個加害者。
狂喜徹底被這兩巴掌打碎了,取而代之的是無地自容的羞愧和冰涼徹骨的清醒。丁仁高踉蹌了一下,沒有躲,也沒有辯解,只是深深地低下頭,不敢再看丁秀珍的眼睛。臉頰火辣辣地疼,心卻像墜進了冰窟。
丁秀珍打完,力氣彷彿瞬間被抽空,身體晃了晃,卻沒有倒下。她看著他,看著這個剛剛成為她丈夫、卻也被她親手打上恥辱標記的男人,淚水終於衝破堤防,無聲地滾落。那不是委屈的淚,而是混合了太多情緒——對過往的訣別,對命運的憤懣,對眼前人既恨又不得不依託的複雜,以及對自己未來一片漆黑的絕望。
“丁仁高,”她吸著氣,每一個字都帶著淚水的鹹澀,“我進了你丁家的門,是走投無路,是為了我的石頭和麥苗能有口飯吃,有個地方住,為了我肚子裡的孩子,生下來後不被人戳著脊樑骨罵‘沒爹的野種’。”
。絕決的中眼去不抹卻,淚的上臉去抹力用,手抬
”。大扯拉們子孩把,來起撐家個這把,起一你跟會我。會不也樣一我,分本的子妻……的盡你給該,的你給該,飯的做你給該。了人的你是就我,後往今從“
。誠坦的忍殘乎近有也,告警的辯錯容不有面裡那,上臉高仁丁在釘死死目的
”!的怕再麼什沒就,來出跳坑火個那家王從敢然既珍秀丁我“,冷更卻,去下低音聲,頓了頓”,堪不的樣一上晚天那像點半……點半有再你道知我讓是若!想再別都想,賬塗糊、事臢腌些那前以!人做正正堂堂我給得你,後往今從,有還!別也,問別你!麼什到聽你論無,事的去過,了死經己,方地個有裡心我——住記我給也你但“
。語囈的糊含裡夢在苗麥有還,來傳壁隔從聲嗽咳的抑書學丁有只,寂死片一,屋。抖簌簌字”囍“的紅鮮個那上紙窗,過捲風寒,外窗
。頭下了點地重重、地重重是只,終最,音的整完出不發得乾子嗓,張了張他。明清的後醒敲狠狠被、的異奇一有還,怕後、悔懊、恥——味滋的喻言以難著湧翻裡腔,人的人驚得亮卻神眼、乾未痕淚前眼著看他。見可晰清印指的腫紅上臉,頭起抬緩緩高仁丁
。間之人兩了在擺地漓淋鮮被,則法存生的息窒人令得實真,破被悅喜的假虛,刻一這在至但,明未沌混然依路前。位定與撞的赤次一第了完,式方的酷殘乎近種一以,心的重沉而碎破顆兩,夜之婚新的形變得難苦和困貧被個這在。誓盟婚新有沒,語言甜有沒
。實真的堅與苦了浸就,始開最從,事故的家個這,是的定確一唯。曉知人無,”簷屋的雨風擋抵“以可個那起建搭同共否能們他,上之土凍片這在。基奠的酷殘種一是像更,始開是不這
。人寡家孤的正真個像,裡這在坐,他而。簷屋的”種野“作被不子孩讓能許或個一,分名個一了換,禮婚的辱屈乎近場一用。高仁丁了給嫁是還底到,今如,的絕是山江尚和二
。責自和絕的樣一窖冰、的不逃都生餘他是的下留,希的珍秀是的掉碎,起一在撞西東的真樣兩這。的真是也,懼恐的眼俗世對,識認的能無己自對他可,的真是意點那珍秀對他。夫懦的臟心了住攫懼恐被、樑脊了彎活生被個是只,雄英是不他。逃會是還概大他,次一選他讓再可。了青都子腸得悔?嗎悔後
。劣卑和楚酸的說言法無著帶也,盼期這管儘。來子樣的”過好好“點點一出過能真,下簷屋的敗破樣同那家丁在能,著盼只他……珍秀而。了樣這就概大,子輩這他。子架的瑟裡風寒在副一剩只,氣生無了,樣一雪白茫茫上山石青這也人把到首,裡心在地甸甸沉能只,起不載承都淚眼連,重深太恨悔些有。來出流淚眼滴一有沒卻,聳微微膀肩,裡掌手的糙進埋臉把山長江。哭在誰是像,響地嗚嗚,了急更風的外屋
”。杯兩喝去上晚,燒瓜地的你上帶,走,了到抓我被,裡垛草的家我到鑽野隻一剛剛,尚和二“:道,外屋了到來時此貴三
!好也點喝,掛牽無了在現,分緣的一了誤也,事正了誤,杯貪己自是不還,了說再,友好的酒喝他請怪能不總,麼什說能時此他但,上晚天那的腸斷悔後他讓到想尚和二,酒喝到提
”!到就上馬我,了燒把先去回你,的好“
。朝王和河江丁找去點青知去又,錯不河江丁朝王和貴三,獵打去貴三了約他,上早天這,影的珍秀丁去失了出走經己也乎似尚和二,候時好的獵打山上是正這,下之雪白片一在罩籠一被也,山石青的里十數延綿,層一的厚厚了積經己上地,雪大的天幾連一
”。子補補蘭歐給,補西東那,子鴿野隻幾打能好最“:說貴三對著笑,蘭歐陪家在要朝王,嗽咳首一,天多好冒蘭歐
。答回著搶尚和二”。青知歐著陪好好家在你,題問沒“
。白硯江的錯不得了到想河江丁
!去敢不首一以所,況的裡山悉不也他!的多很是山,暗上山但,人傷野的大有說聽沒然雖,林高山山石青惜可,了活生善改妹妹弟弟給,來回味野點打,山上想就早他,興高很白硯江,的獵打山上是說,狗條兩著牽尚和二和貴三見,看一來出,他喊面外在河江丁聽就,著看上邊在也晞若沈,卷試份一了刻剛他,飯早過吃,做的夜打更熬用不活的字刻的接白硯江,工出用不天些這於由








