沈若晞去了趟公社，見到了爸爸，她是開心的，多年的擔心，徹底的放下，她想起爸爸的話：“紮根農村，大有作為！”感覺農村確實很好，勞動雖然累點，但空氣好，陽光好！人也樸實，沒有城裡人那麼多心眼。
沈若晞走進屋裡，點亮了桌上的煤油燈。橘黃色的火苗跳了跳，把影子投在土牆上，晃晃悠悠的。她在床沿上坐下來，脫了腳上的布鞋，把腳踩在冰涼的泥地上，那股涼意從腳底漫上來，讓她的思緒漸漸沉靜下來。
今天發生的事太多了，多得像是把好幾個月的事都擠進了一天裡。從王守田在地頭喊她，說公社來人讓她去，到坐著江硯白的腳踏車一路顛簸著去公社，再到在辦公室裡見到父親——那個她以為還要很久很久才能再見到的人。父親瘦了，鬢角的白髮比記憶中多了許多，但眼睛還是那樣亮，腰板還是那樣首。他說“組織上查清楚了”，說這話的時候聲音很平靜，像是在說一件再平常不過的事情，可沈若晞知道，這句話背後是多少個日夜的等待和煎熬。
都過去了。她在心裡對自己說。都過去了。
這些年來，她很少在人前提起父親的事。不是不想，是不敢。下鄉的時候，別人都歡天喜地地告別，只有她一個人揹著行李，姑姑一個人送，幸好有閨蜜趙清歡陪著，她低著頭上了卡車。她怕人問“你爸是幹什麼的”，怕人用那種探究的眼神打量她，更怕因為父親的事影響了自己，影響了弟弟。所以她學會了沉默，學會了把所有的擔心和委屈都嚥進肚子裡，學會了在別人問起的時候輕描淡寫地說一句“沒什麼”。
可現在不一樣了。父親回來了，堂堂正正地回來了。她可以不用再藏著掖著了，可以不用再害怕被人知道了。這個念頭像一顆小石子投進了平靜的湖水裡，一圈一圈的漣漪盪開來，蕩得她胸口發熱，眼眶發酸。
她仰起頭，盯著頭頂的房梁看了好一會兒，把那點溼意忍了回去。
然後，趙清歡的話忽然在耳邊響了起來。
“硯白這個人吧，人是不錯，就是有時候悶葫蘆似的，什麼話都憋在心裡。你要是不說，他能憋一輩子，關鍵是人家有女朋友。”
沈若晞忍不住彎了一下嘴角，又很快收了回去。
江硯白有女朋友她知道，他的女朋友王清音和自己也處得不錯，是江圩村唯一的一個大學生，可今天下午，坐在腳踏車後座上，看著他的耳朵一點一點紅起來的樣子，她忽然覺得，好像也不是完全沒有關係。
他耳朵紅起來的樣子，倒挺有意思的。沈若晞想到這裡，嘴角又彎了起來，這次沒有收回去。
她想起江硯白說的那句“那當然不捨得”，說得磕磕巴巴的，像嘴裡含了個熱紅薯，燙得說不出利索話來。後來又補了一句“你們誰走了我都捨不得”，那後半句明顯是找補的，畫蛇添足似的，笨拙得可愛。
這個人，明明心裡有想法，嘴上卻偏要繞著彎子說。趙清歡說他悶葫蘆，真是一點都沒說錯。
可他到底是怎麼想的呢？沈若晞把腳從地上收回來，盤腿坐在床上，下巴擱在膝蓋上，眼睛盯著煤油燈的火苗發呆。燈芯燒得久了，結了一朵黑黑的燈花，火苗忽明忽暗的，像是也在想什麼心事。
她想起父親見到江硯白時的樣子。父親打量了他很久，從頭到腳，像是在看一件拿不準的東西。後來父親的態度緩和了，還說了那句“麻煩你們多照應”。父親是什麼人？他見過多少人？他不可能看不出來江硯白是什麼樣的人，而且自己看江硯白偶然流露出來的眼神，父親也不可能沒有發現。可父親什麼都沒問，什麼都沒說。是不在意，還是覺得沒必要？又或者，父親心裡是清楚的，只是不想在這個時候點破？
沈若晞越想越亂，索性不想了，往後一倒，躺在了鋪蓋上。鋪蓋是粗布的，洗得發白了，有一股淡淡的肥皂味。她把臉埋進去，悶悶地嘆了一口氣。
趙清歡那句“人家有女朋友”像根刺似的，不大，紮在那裡不疼不癢的，可就是硌得慌。
人家有女朋友。她是知青，是城裡來的，早晚要回去的。他一個農村青年，有女朋友。不管從哪個角度看，都不該有什麼。可今天下午，她靠在他後背上，感覺到他整個人都繃緊了，耳朵紅得發亮，心跳得咚咚響——那心跳聲她聽得真真切切的，不是她多心，是真的咚咚響，像打鼓似的。
那不是對一個普通知青的態度。
沈若晞翻了個身，面朝牆壁。牆是土牆，刷了一層白灰，有些地方剝落了，露出裡面的黃泥和麥秸。她盯著那斑駁的牆面看了很久，腦子裡翻來覆去的，一會兒是江硯白紅了耳朵的樣子，一會兒是趙清歡那句“他能憋一輩子”，一會兒又是父親那句“好好紮根農村”。
紮根農村。父親說這話的時候，目光在她和江硯白之間來回了一下。那一眼，她注意到了，當時沒多想，現在回想起來，總覺得父親像是看出了什麼，又什麼都沒說。
父親是希望她留在農村嗎？還是隻是說了一句場面話？
沈若晞想得頭疼，乾脆閉上眼睛，什麼都不想了。可眼睛一閉上，耳朵紅的江硯白就更清晰了，像印在眼皮上似的，怎麼都揮不走。
她忽然又想起回來的路上，風吹過麥田的聲音，沙沙的，像是誰在耳邊輕輕說話。她靠在他後背上，聞到他身上太陽曬過的味道，混著青草和泥土的氣息，乾淨得讓人安心。她故意問他“我回城你捨得嗎”，其實話一齣口她自己就後悔了，這話太露了，不像她平時會說的。可不知怎麼的，當時就是想問，就是想知道他會怎麼回答。
他果然沒讓她失望。那個反應，那個結結巴巴的樣子，比任何漂亮話都讓人心裡發軟。
想到這裡，沈若晞忽然睜開眼，在黑暗中無聲地笑了一下。笑完之後又覺得自己傻，多大的人了，怎麼還跟個小姑娘似的，為了一個後生的一句話翻來覆去睡不著。
她把被子拉過來，蓋住了臉。
。涼微的有特晚夜月五和香清的秸麥著帶，來進鑽裡隙的欞窗從風夜。了去下靜安漸漸又，狗聲幾來傳遠。響噹叮得碗盆，麼什活忙在道知不，裡子院在還歡清趙，外屋
。氣口一出撥地長長，來下拉子被把又，兒會一了悶裡子被在晞若沈
。吧間時給，的他其，好種稼莊的裡地把，好過子日的前眼把先，樣怎管不。為作有大，村農紮，好得說親父。吧步一看步一走，準不說都誰事的來將。實事是也這，青知是。實事是這，友朋有家人。用沒也想。了想不
