王守田雖然是大隊書記，但也沒少參加勞動，他的手粗糙得像砂紙，指節粗大，掌心裡全是硬繭，是長年累月握鋤頭把子磨出來的。可那隻手熱得厲害，像一塊剛從灶膛裡揀出來的炭，燙得張妙可的指尖一哆嗦，但她沒鬆開，反而握得更緊了一些。
“守田。”她的聲音有些發顫，但眼神是定的，沒有躲閃，“今天晚上，我在這兒侍候你！”
就這一句話，像一把鑰匙，把王守田心裡那扇門給打開了。
他再也忍不住了，把張妙可緊緊摟進懷裡，像是要把她揉進自己的身體裡去。張妙可的臉貼在他胸口，聽見他的心跳得又急又重，咚咚咚咚的，像擂鼓一樣。她聞到他身上有一股肥皂的味道，還有太陽曬過的氣息，乾乾淨淨的，讓人心裡踏實。
“妙可。”王守田低下頭，嘴唇貼著她的頭髮，聲音悶悶的，帶著一種壓抑了很久終於釋放出來的顫抖，“妙可，我想你，天天都想。在地裡幹活的時候想，晚上躺在床上的時候也想，在大隊部也想，想得心裡疼。”
張妙可沒說話，只是把臉埋得更深了一些，兩隻手從他腰側穿過去，緊緊地環住了他。她的手指抓著他後背的衣裳，抓得指節發白，像是怕一鬆手他就會消失似的。
王守田一隻手攬著她的腰，另一隻手抬起來，輕輕撫著她的頭髮。她的頭髮又黑又亮，滑得像緞子，從指縫間一縷一縷地漏下去。他的手指順著她的髮絲往下滑，滑到她的肩頭，停了一下，然後慢慢地、試探性地往下移了一點，指尖觸到了她碎花布衫領口露出來的一小片肌膚。
西邊屋裡傳來極輕的聲響。鋪蓋窸窸窣窣的，像是新棉花被壓下去的聲音。張妙可的聲音從簾子後面傳出來，含混的，帶著一種軟軟的、糯糯的尾音，像化了的糖稀，黏黏稠稠的，拉都拉不斷。
“守田，燈……燈還沒吹。”
“別吹。”王守田的聲音低沉得像從地底下傳上來的，帶著一種不容置疑的篤定，“讓我看看你。”
簾子後面安靜了一會兒，只有呼吸聲，越來越重的呼吸聲。然後張妙可又開口了，聲音比剛才更輕，輕得像怕驚動了堂屋東房的戴恆六和兒子：“看什麼看，又不是沒看過……”
“不一樣。”王守田說，“今天晚上不一樣。”
張妙可沒再說話了。煤油燈的火苗跳了跳，把簾子上的影子晃得忽明忽暗。那隻印著大朵牡丹花的被子被拉了上去，蓋住了兩個人。牡丹花在燈光下紅得耀眼，一朵一朵的，像是真的開了一樣。
夜風從窗欞的縫隙裡鑽進來，把煤油燈的火苗吹得東倒西歪。光影在西屋的牆壁上晃來晃去，一會兒濃，一會兒淡，像皮影戲似的。隔壁東屋裡，戴恆六翻了個身，把兒子往邊上推了推，兒子睡覺一點都不老實，翻身打滾的，大概是一個人睡習慣了，床上陡然多一個人，不適應，嘴裡含混地嘟囔了一句什麼，又沉沉地睡過去了。戴恆六也累了一天，睡得沉，西屋裡的動靜他聽不見，也不想去聽見。
有些事情，男人之間不必說破。王守田幫了他家多少忙，他心裡有數。這份情，他還不完。把西屋讓出來，是他能做的唯一的報答。
至於張妙可是怎麼想的，他沒有問，也不想問。日子就是這樣過的，睜一隻眼閉一隻眼，稀裡糊塗地往前推，推著推著，一輩子就過去了。但男人的本能，還是讓他感到難受，他希望西邊屋的兩個人早點結束，那一陣一陣的聲音傳來，如同刀在剜他的心。
西邊裡的動靜漸漸大了一些。鋪蓋窸窣的聲音密了起來，夾雜著張妙可壓低了的一聲輕呼，像是被什麼燙了一下，又像是被什麼咬了一口，帶著一種又疼又甜的意味。王守田的聲音低低地響著，聽不清說了什麼，只聽見那聲音像磨刀石一樣，粗糲的，沉沉的，一下一下地碾過去。
然後是一陣漫長的安靜。安靜得能聽見兒子磨牙的聲音，能聽見院子外面草叢裡蛐蛐的叫聲，能聽見遠處河溝裡青蛙此起彼伏的鼓譟。
安靜了很久。
久到煤油燈的燈芯又結了一朵燈花，火苗矮下去一截，燈光暗了暗，又慢慢亮起來。
簾子後面，張妙可的聲音終於又響了起來，軟綿綿的，像是從很遠的地方飄過來的：“守田……你別那麼急……”
王守田說了句什麼，聲音太低，聽不真切。只聽見張妙可輕輕笑了一聲，那笑聲被什麼東西捂住了大半，悶悶的，但尾音是上揚的，帶著一種滿足的、慵懶的甜意。笑完之後，她又輕輕地“哎呀”了一聲，像是被擰了一下，又像是被掐了一把，帶著嗔怪的調子，卻不像是真的生氣。
然後又是安靜。
安靜裡，不知道是誰的手碰到了床頭的牆，新砌的土坯牆還沒幹透，簌簌地落了一點灰下來。灰落在泥地上，發出極細微的聲響，像是一聲嘆息。
月亮慢慢爬高了，從窗欞的這一格移到了那一格。銀白色的月光透過窗紙，淡淡地灑在西屋的地上，灑在那雙並排放在床前的鞋上。一雙是男人的黑布鞋，鞋底沾著幹了的黃泥；一雙是女人的碎花布鞋，鞋面上繡著兩朵小梅花，並排挨著，像是也在說著悄悄話。
夜深了。江圩村沉在一片安安靜靜的月色裡，連狗都不叫了。只有西屋那盞煤油燈還亮著，火苗跳啊跳的，跳了一整夜。
“守田。”張妙可的聲音懶懶的，帶著事後的那種軟和勁兒，像是泡軟了的麥子，嚼在嘴裡沒骨頭，“那天下午，江硯白和沈若晞去公社幹嘛呢？”
“我也不知道，我在大隊接到公社趙幹事的電話，讓沈若晞去趟公司，聽話音挺急的。後來我問了謝主任，謝主任有點神秘，說那天縣委書記，革委會主任都來了，在李書記的辦公室裡，他想進去，被人攔住了。”
