第三天早上，雨聲漸漸稀了，到了後半晌，雲層裂開一道縫，露出一片灰白色的天。到傍晚時分，西邊的雲彩燒成了暗紅色，晚霞薄薄地鋪了一層，像是老天爺終於發了善心，給地裡那些苦熬著的人們遞了個笑臉。
但地裡還是下不去腳。
王守田踩著膠鞋走到北窪地頭，一腳踩下去，泥巴沒過了腳脖子，拔出來的時候膠鞋差點留在泥裡。他蹲下來，手指插進泥土裡，摳出一把溼漉漉的土，攥了攥，水從指縫裡滲出來。他嘆了口氣，把泥甩了甩，站起身來往回走。
田埂上站著一圈人，都是北窪幾個生產隊的社員。他們眼巴巴地看著地裡那些麥子——麥穗己經被雨打得東倒西歪，有的半截泡在水裡，有的整株趴在了地上，金黃的麥粒裹在溼漉漉的麥殼裡，眼看著就要發芽。
沒有人說話。大家就那麼站著，看著，像一群丟了東西的人在原地發呆。
六十多歲的老漢趙德厚蹲在田埂上，褲腿挽到膝蓋以上，兩條腿沾滿了泥。他手裡攥著一把麥穗，是從地頭撿回來的，在手裡翻來覆去地看。麥穗溼透了，他輕輕一搓，幾顆飽滿的麥粒落在掌心，帶著水光，白生生的，看著就讓人心疼。
“人誤地一時，地誤人一年啊。”他嘟囔了一句，聲音不大，但田埂上的人都聽見了。
沒有人接話。
雨後第二天、第三天，地裡還是溼的。
太陽倒是出來了，明晃晃地照著，把地面曬得冒熱氣。可地底下的水一時半會兒幹不了，腳踩上去還是軟塌塌的，踩深了就是一個泥坑。有人實在等不及了，扛著鐮刀下了地，沒割兩把就陷住了，鐮刀上的麥子沾滿了泥漿，越割越重，最後只能又拿著鐮刀回來。
有人開始罵了。罵老天爺不長眼，罵這鬼天氣存心跟他們作對。罵著罵著就沒了聲，坐在門檻上發呆，望著地裡那片金黃的麥子，眼裡的光一點一點地暗下去。
張妙可這幾天也安靜了許多。
她沒有再去找王守田。村子不大，到處都是人，不是幹活的人就是閒在家裡的人，哪哪都是眼睛，哪哪都是耳朵。她是個聰明女人，知道什麼時候該走動，什麼時候該安分。她白天在家裡做針線，把一家老小的衣裳翻出來縫補，縫完了就打袼褙、納鞋底，手不閒著，腦子也不閒著。
她透過窗戶紙的縫隙看著外面的雨，聽著房簷水落地的聲音，心裡算著日子。清音的暑假還有一個多月，等天好了，等忙完了，那件事還得辦。王守田這個人，說起來是個能人，可有些事上就是轉不過彎來。他不推，她得替他推。
上帝似乎在和人們開著玩笑，第西天開始，一滴雨也沒有了。萬里無雲，烈日當空，像是之前那場大雨根本就沒下過。
天晴得徹底，晴得乾脆，晴得像是在笑話那些罵它的人。
地裡的水一天一天地退下去。頭一天腳踩上去還往下陷，第二天就硬實了一些，到了第三五，牛車己經能下地了。
王守田知道機會來了。
“不能再等了。”他在大隊部的會上說，聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，“明天一早，所有勞動力全部下地。先把倒伏的麥子搶回來，哪怕割麥穗，一把一把地揪，也得給我揪回來。”
沒有人反對。
第二天雞叫頭遍，江圩大隊的鐘聲就響了。
這一次的鐘聲跟上次不一樣。上次是急、是脆、是催命的狠勁兒。這一次的鐘聲沉得多，一聲接一聲，像是從胸腔裡擠出來的悶響，不慌不忙的，卻帶著一股子不容置疑的勁頭。那意思是——起來，地幹了，該幹活了。
黑沉沉的夜色裡，一盞一盞的燈亮了起來。
這場搶收，整整搶了半個月。
頭幾天最難。地剛乾透，表層是硬的，底下還有潮氣，一腳踩下去，鞋底粘著一層薄薄的泥。倒伏的麥子最難割，不能像往常那樣握著麥稈齊根割，得彎著腰一把一把地捋，捋首了再割，進度慢了不止一半。有人乾脆跪在地上割，膝蓋磨破了，褲子上兩個大窟窿，血滲出來粘在布上，也不吭聲，就著汗水接著幹。
王守田這半個月幾乎沒睡過一個囫圇覺。
他每天天不亮就出門，半夜才回家。有時候連家也不回，就在地頭或者場院的麥秸垛上眯一會兒，醒了繼續幹，江圩大隊大大小小十幾個生產隊，他一個一個的跑。他的嗓子啞了，喊不出聲了，就用手比劃——豎起拇指往前一推，是“往前趕”；手掌往下壓，是“穩住”；握拳往上舉，是“再加把勁”。跟他幹了一輩子活的社員們看得懂他的手勢，不用說話，一個眼神就夠了。
江硯白也跟著幹了整整半個月。
。糙樣一紙砂像去上，繭了都掌手隻兩後最到，的覆覆反反，破磨又痂了結，痂結了破泡水的上手他。幹都麼什，捆麥扛、麥捆、麥割，樣一田守王跟他。地了下地跳蹦活又早一天二第，上垛秸麥在倒累天一頭，快得復恢人輕年
。了來下撐也晞若沈
。苦聲一過沒，假天一過請沒但。線高等的上圖地像，的道一道一子印紅的出劃芒麥被上膊胳，麥小了曬皮的上臉，圈一了瘦，來下月個半。不偏？氣的村農比娘姑的裡城！忙大次一過加參經己己自況何？幹能不就，幹能人別——氣賭己自跟。氣口一有但，勁韌的樣那子嬸芳慧董有沒也，力的樣那白硯江有沒
。後最了到撐牙著咬，下一你拽我，把一我拉你，勁鼓相互見有所下放們娘姑裡城。樣一也紅蘇姚，蘭歐，歡清趙
。了完割於終子麥的地塊一後最，上頭天五十第到
。了散就，下一了地輕輕上野田在，風的乎乎熱一匯，來出湧時同裡腔的人多千兩從氣口那。氣口一了出地長長，地茬麥的禿禿片那著看頭地在站是只家大。掌鼓人有沒，呼歡人有沒，候時的院場上扛被子麥捆一後最
。倉了進地不顆一，子麥畝百八千三
。灰手一了，把一了上框門在手，囤麥的尖冒得堆些那著看，口門庫倉在站田守王
。了走轉，了上在手把，裡那在站是只他。氣嘆有沒也，笑有沒他
。了束結假忙
