王守田又端起了搪瓷缸子，缸子裡的涼水晃了晃，映出他半張臉。他心裡清楚，謝東問的不只是表現。公社那邊對知青的管理一向盯得緊，生怕出事。前些日子江硯白和沈若晞、趙清歡的那些閒話，雖然他沒往上報，但難保沒有傳到公社幹部的耳朵裡。謝東這回來蹲點，說是督促搶收，可誰知道有沒有別的意思？特別是沈若曦，公社書記李仲懷是親自叮囑過自己，千萬不能出任何事情。
想到這裡，他又想起張妙可昨晚出的那個主意來。
讓清音回來走動走動。
清音在省城唸書，暑假還有一個多月。等放假了，讓她回來，跟硯白多走動走動，一起去沈若晞那兒學學習、說說話。莊上人看見王書記家的閨女也在那兒，自然就不會再嚼什麼舌根子了。
這主意能行不能行？他心裡還沒底。但眼下這當口，顧不上那些事了。眼前的雨才是要命的東西。
“王長閃，”王守田喊了一聲，“你們六隊南邊那幾塊窪地，麥子怎麼樣？”
王長閃縮在角落裡，聽見叫他才往前探了探身子：“還沒來得及收，不過只有九成熟，如果連續下雨，收上來也麻煩，還不如站在地裡。”
“麥秸蓋嚴了嗎，那是全隊二十多頭牛冬天的口糧！”
“蓋嚴實了，我親自去檢查的。”王長閃說，“就是不知道要下多久，時間長了，捂在底下的怕是要發熱。”
王守田皺了皺眉，又走到窗前。
雨幕裡，隱隱約約能看見打穀場上那幾個麥秸垛，上面蓋著塑膠布和雨布，西角用石頭壓著，風吹起來呼扇呼扇的，像幾隻大鳥趴在地上扇翅膀。
他看著那些麥秸垛，又看了看遠處田裡那些還站著的、被雨打得東倒西歪的麥子，心裡頭像是壓了一塊石頭，沉甸甸的，喘不過氣來。
侍弄了一年的莊稼，眼看著就要到手了，老天爺偏偏在這個時候伸手來搶。他們這些種地的，能有啥辦法？只能眼睜睜地看著，看著雨把麥子澆倒，看著麥粒在地裡發芽，看著一年的辛苦泡湯。
啥辦法也沒有。
馬大隊長悶了半天，忽然嘟囔了一句：“早知道，昨天再往前趕趕就好了。”
“趕？”王守田轉過身來看著他，眼睛裡佈滿了血絲，嘴角卻扯了一下，不像笑，倒像是咬緊了牙，“你就是長出三頭六臂來，也就那一天一夜的工夫。人都累倒在麥秸垛上了，你沒看見？”
馬大隊長不吭聲了。
謝東把第二根菸掐滅了，站起來走到王守田旁邊，兩個人並排站在窗前，看著外面的狂風暴雨。
“守田，”謝東說了一句，“你己經盡力了。”
王守田沒回答。
他知道自己盡力了，可盡力有什麼用？社員們要的不是他盡力，是糧食。倉庫裡的麥子要交公糧，餘下的才是社員的口糧，每年都緊巴巴的，不夠吃，你說你盡力了，誰聽你的？
窗外的雨越下越大，天像是漏了底，沒有要停的意思。
雷聲又響了，這一次就在頭頂上炸開，轟隆隆的，把房樑上的灰都震了下來，細細地飄在空氣裡，落在人的頭髮上、肩膀上，薄薄的一層。
沒有人去拍。
大家都坐在那裡，聽著雨聲，等著。等雨停，等地幹，等一個不知道什麼時候才能來的好天氣。
可地裡的麥子等不了。
王守田把手背在身後，攥了攥拳頭，又鬆開了。他看著窗外那片白茫茫的水簾，忽然想起那年在淮河工地上，也是這樣的天氣，也是在搶工期的時候下了雨。那時候他年輕，衝在最前頭，淋著雨幹了一整天，回去發了三天高燒，燒得說胡話。
現在他不年輕了。
。頭前最在衝得是還他但
”。多是多搶能，穗麥割就，窪北去人著帶我，了停雨等“，些了穩才剛比音聲，口開然忽他”，任主謝“
。頭點了點，眼一他了看東謝
。聲淌流的水河遠像，鳴轟的續持、的悶沉種一了變，了遠像好聲雷但，下在還雨的外窗。腰懶個了來起站人有，了喝水涼的裡子缸把人有，菸一了點又人有。點一了鬆像好氛氣但，話說人沒裡子屋
。向方的窪北著睛眼，人的裡子屋著對背，前窗在站是還田守王
。坎道一每、坑個一每的頭地片那到能也睛眼著閉他。子樣麼什是在現子麥些那道知，麼什是的種裡地道知，兒哪在地片那道知他但。了見不看都樹排那的近最連，了大太雨，窪北見不看他
。地的他是那
。地的人口多千兩隊大圩江是
。管不能不他
！氣一著憋都裡子肚，等裡家在呆能只們員社，活幹地下能不也，腳住不撐裡地但，停漸時天三第，天二了下續連雨
。天兩整整了下又雨
