從巷子出來，陸淵沒有直接回旅館。他漫無目的地走在中城的街道上，腦子裡還在轉著那些燒焦的書頁。電燈是借來的。核能是借來的。文明是借來的。他拐進一條暗巷，想抄近路。
巷子兩側牆壁貼滿告示——尋人啟事、懸賞令、鎮詭司通告。大多數被風雨撕得殘缺不全，剩下的在紅月下像一攤攤乾涸的血跡。他本來沒打算停下來。但餘光掃到了一張泛黃的紙。紙貼在角落裡，被其他告示遮住了一大半，只露出一角。但就是那一角，讓陸淵的腳步頓住了。
照片上是一個女孩，七八歲，扎著兩個小辮子，笑得眼睛彎成月牙。那不是妹妹的臉。但笑容很像。陸淵伸手撕開蓋在上面的告示，露出完整的尋人啟事。紙張發黃發脆，邊緣被蟲蛀出幾個洞。字是用黑色馬克筆寫的，歪歪扭扭：
“尋人：陸瑤，女，7歲，紅月當天在城南小學走失。身穿紅色連衣裙，扎雙馬尾。有知情者請撥打電話XXXXXXX。重金酬謝。”
下面貼著照片。陸瑤。紅色連衣裙，雙馬尾，站在幼兒園滑梯前面，比著剪刀手。
陸淵盯著那張照片，一動不動。他記得那個早晨。陽光很好，妹妹揹著粉色書包，在幼兒園門口回頭看他。“哥哥，晚上來接我。”她踮起腳尖，在他臉頰上親了一下。他揉了揉她的頭：“好。”然後她跑進去了，馬尾辮在陽光下一晃一晃。那是他最後一次看到她。紅月那天。公司命令所有員工搶救資料，禁止離開。他選擇了服從。陸瑤在城市的另一頭，幼兒園。那天早上送她上學，她說：“哥哥，晚上來接我。”他說：“好。”然後他沒去。電話打不通。最後一條語音，聲音很小，帶著哭腔：“哥，你在哪？”沒有人回答。
陸淵閉上眼睛，把那些畫面壓回去。睜開眼。他把尋人啟事從牆上撕下來，疊好，塞進口袋。繼續走。沒回頭。
回到旅館，陸淵坐到床上，把尋人啟事攤開。陸瑤的笑容在暗紅色燈光下有些模糊，但還在。他把尋人啟事攤在床上，盯著妹妹的臉。照片已經泛黃，邊角捲曲，但她的笑容還在。他伸出手，指尖觸到照片上她的臉頰——紙面冰涼。他縮回手，摸出口袋裡的骨白卡。卡面冰涼。兩種冰涼，一種來自過去，一種來自現在。他不知道哪一種更冷。
他摸出口袋裡的骨白卡。卡面冰涼，燙金冥文微微發亮。系統提示彈出：
“檢測到持卡人心率異常。建議：不要感情用事。感情是最貴的利息。”
陸淵盯著那行字，沉默了很久。感情是最貴的利息。他想把卡摔了。但他沒動。因為他知道，系統說的是對的。在這個世界裡，感情是奢侈品。想念一個人要花錢，傷心要花錢，後悔要花錢。每一種情緒都會被冥行轉化成賬單上的數字。
他低聲說：“那就不還。”不是賭氣。是算賬。有些賬，還不清。還不清的賬，就不還。留著。利滾利。等它大到一定程度，債主就會來找你談判。到時候，你就能開價。
陸淵把卡放在床頭，把尋人啟事摺好，壓在最裡層的口袋——和書頁、公式放在一起。躺下。閉眼。
夢裡，他站在幼兒園門口。陽光刺眼，蟬鳴聒噪。妹妹從滑梯上滑下來，跑向他，拉著他的手往裡拽。“哥，你看我畫的畫！”她攤開一張皺巴巴的畫紙，上面畫著兩個小人，一個大一個小，手牽著手。大的寫著“哥哥”，小的寫著“瑤瑤”。“我畫得好不好？”陸淵張嘴想說話，但發不出聲音。他低頭，發現自己手裡捏著一張骨白卡。卡面冰涼。妹妹抬頭看他，笑容一點點消失。“哥，你的手好冷。”
她鬆開他的手，後退一步。臉上的笑容徹底沒了。“哥，你為什麼不來接我？”陸淵沒說話。“你說過會來的。”“你答應過的。”聲音越來越大，像從四面八方湧來。陸淵站在原地，指甲陷進掌心。
“哥——”
陸淵猛地睜開眼。旅館的天花板。滲水的痕跡。暗紅色光從窗戶照進來。他在床上，渾身是汗。枕頭上有一片水漬。他伸手摸了一下，涼的。他不知道自己是什麼時候哭的。也許是夢裡。也許是醒來的時候。
陸淵坐起來，大口喘氣。看了一眼床頭——骨白卡在發光。不是系統提示的冷光，是暗紅色的、像血一樣的光。卡面上的冥文在跳動。他盯著那張卡，看了三秒。暗紅色的光已經消退了，卡面恢復成骨白色。但他知道，它記住了。冥行會記住每一次情緒波動，然後把它轉化成賬單上的數字。
然後拿起卡，塞進口袋。下床，走到窗邊。紅月掛在窗外，暗紅色光把整條街染成生鏽的顏色。遠處，醫學院的方向，有一團暗紅色霧氣，像一朵凝固的雲，懸浮在地面上方。
“你也在等人。”他低聲說，“我也是。”兩個等不到的人。一個在廢墟里，一個在夢裡。但他不打算繼續等下去了。等不到，就去找。找不到，就把擋住路的東西全拆了。
陸淵盯著那團霧，低聲說：“醫學院，我來了。那個紅嫁衣的新娘，等我。”他拉上窗簾，轉身收拾東西。
窗外，紅月沉默。口袋裡，尋人啟事和書頁、公式疊在一起。陸瑤的笑容壓在黑暗最深處。
