第十三層走廊兩側的日光燈管壞了大半，只剩下零星幾根還在苟延殘喘，發出微弱的、快要熄滅的白光。大部分割槽域籠罩在昏暗中，空曠的走廊裡連腳步聲都被軟綿綿地吞掉，只有門牌號上的燙金數字還在反射著僅存的光線。
陸淵走過1301、1302、1303……他沒有停。他的目標是走廊盡頭那扇門——1313。越靠近，那扇門上的暗紅色光就越明顯。不是門牌號本身在發光，而是數字周圍瀰漫著一層淡淡的光暈，像血滲進了空氣裡。
走了大約三分鐘，陸淵停下了腳步。他到了。
1313號房。這扇門和走廊裡的其他門都不一樣。不是木頭的，是金屬的——深灰色的鋼質門，表面沒有漆，裸露的金屬上有一層細密的劃痕，像是被什麼東西反覆刮擦過。門把手是一個圓形的金屬按鈕，和電梯的按鈕一模一樣，銀白色的，表面被磨得發亮。
門上沒有規則。沒有A4紙，沒有刻字，沒有警告。只有一行字，用紅色的油漆寫在門板正中央——
「按電梯。」
三個字。沒有句號，沒有落款。油漆已經幹了，但在昏暗的光線下，那紅色看起來還是溼的，像是剛寫上去不久。陸淵盯著那三個字看了兩秒鐘。沒有規則，沒有「怎麼按」「按幾次」「按完之後會發生什麼」。只有最簡短的指令。
但陸淵沒有猶豫。他伸出手，按在門板上。不是按那個按鈕——而是直接按在「按電梯」三個字上。掌心貼住冰冷的金屬門板，指尖觸到紅色的油漆，感覺到一種細微的、粗糙的摩擦感。
門板凹陷下去了。不是整扇門向內倒，而是門板中央像電梯按鈕一樣，被他按進去了一截。大約兩釐米的行程，手感很清脆，咔噠一聲，像是按下了什麼開關。
門開了。不是慢慢開啟，而是整扇門向一側滑開，像電梯門一樣。金屬門板滑進牆壁裡，露出門後的空間。
裡面不是一個房間。是一個轎廂——不，不是轎廂，是一間辦公室。但它的佈局和電梯轎廂一模一樣：正方形的空間，大約十平米，三面是深色的木質牆壁，一面是敞開的門。頭頂有一盞老式的吊燈，發出昏黃的光。地上鋪著暗紅色的地毯，踩上去應該很軟。
辦公室裡坐著一個男人。他坐在正中央的辦公桌後面，椅子是高背的皮質轉椅，黑色的，扶手處有磨損的痕跡。桌子上放著一些東西——一盞綠色的檯燈、一疊檔案、一支鋼筆、一個空了的咖啡杯。
男人穿著一套深灰色的西裝，白色襯衫，領帶是暗紅色的。他的手放在桌面上，手指修長，指甲修剪得很整齊。但他的臉是一張白紙。純白色的、光滑的、沒有任何五官的紙面。紙張的質地很明顯，邊緣有一點點發黃，像是放了很久的宣紙。紙面上有幾道褶皺——不是皺紋，而是紙張被揉過又撫平的痕跡，從額頭位置延伸到下巴，像是什麼東西在裡面掙扎過。
管理員的「臉」上沒有表情，因為他沒有五官。但紙張的褶皺微微動了一下，像是在微笑。他伸出右手，手掌朝上，指向辦公桌對面的椅子。那是一把低矮的皮質椅子，黑色的，和辦公椅樣式相似，但更小，位置更低。坐在那裡，看管理員需要仰視。
「歡迎來到第十三層。」
聲音落下之後，房間裡沒有立刻接上下一句。吊燈的黃光在他白紙臉的褶皺上投下斜斜的陰影，那張紙面上什麼都沒有，但陸淵能感覺到一道視線正從紙張內部透出來——不是來自某個位置，而是來自整張紙面的背面。像有人在紙後面貼著臉看他。
大約三息之後，紙張的褶皺動了動。聲音從紙張的振動中擠出來，像是風吹過緊繃的布面，帶著一種職業化的溫和。
「我是這層樓的管理員。」
陸淵注意到他說「這層樓」時，紙面的褶皺牽動了一下——像人在咬字時面頰肌肉微動。但他沒有五官，這個牽動只能是偽造出來的表情習慣。
「你破解了兩扇門，獲得了進入核心的資格。」
陸淵右手的指尖在口袋裡無聲地捏住了信用卡的邊角，指腹抵住卡身上那道長期持卡磨出的淺槽。
他破解了十二扇門，才會到這裡。不是客房門，是樓道鎖芯、牆面殘骸、電梯入域之門——全部被底層邏輯計入破解清單。管理員口中的“兩扇”，是在刻意壓縮統計口徑。
他心中念頭剛落，頭頂吊燈猛地跳了一下，燈絲驟然變亮又瞬間轉暗。光線劇烈晃動的同一瞬，管理員臉上那道裂縫深處的黑暗，猛然朝紙面翻湧了半寸，像有什麼東西在紙張背面用力頂了一下。然後一切恢復原狀。
管理員的聲音繼續從那道看不見的嘴巴位置擠出來：
「現在，請坐。」
陸淵站在門口，沒有動。他掃視了整個辦公室。三面木質牆壁，一面敞開的門。頭頂的吊燈，地上的地毯，辦公桌，兩把椅子。窗戶？沒有。其他出口？沒有。視線最後落在管理員身上。白紙臉，西裝，辦公桌。看起來很正式，很友好，甚至可以說是禮貌。
但陸淵知道，在詭域裡，禮貌往往是最大的陷阱。
「我破解了十二扇門，才會到這裡。」陸淵說，聲音不大，但在安靜的空間裡很清晰。「你撒謊。」
。寂死的鐘秒一了陷室公辦個整。了固凝都皺褶的裝西連，振再不張紙，再不指手——鍵停暫了下按人被像是而，住停然突是不。了停作的員理管
。暗黑有只，有沒，有沒。有沒都麼什裡裂。過烤火被是像，的褐是緣邊的裂。置位下到裂直一，線中的張紙過經，延下向直垂，始開央中頭額從，裂種那的開裂然自張紙是——的開撕被是不也，的開割刀被是不。裂道一了現出上面紙的員理管，後然
。分部的道知他讓想不樓棟這是，扇十下剩。」門扇兩「認承權授被只員理管——訊資個一了出讀裡狀形的口裂道那從淵陸但，音聲有沒裡裂。皮封了開翻新重案檔舊的過燒被張一像，起卷微微緣邊的邊兩裂張紙
：啞沙更，沉低更才剛比，來出裡裂從音聲的員理管
」。明聰很你「
。紙的半一開撕被張一是像，起翹微微面紙的邊兩裂，了深加皺褶的張紙
」。久不活你但「
。態常的黃昏回復恢慢慢後然，暗昏剎一了陷間房個整。寸半了湧翻面紙朝乎似，暗黑的深裂道那上臉員理管，瞬一同——次一了晃地烈劇線，暗轉然驟又，亮變然驟燈。下一了跳猛燈吊的頂頭
。看來起連樓層這和字程把他讓想不人有：點一這了認確好恰」門扇兩「句那才剛員理管而——份備份一另有裡室公辦間這的著坐員理管在西東些這。期日款落的書權授利專份那裡層夾契地有還，字」程「個那上片殘痕膠，紙的掉撕被牆面那口梯樓起想他。開鬆才秒兩了過他，裡的腹指進嵌角邊，間指他在還卡用信。話說有沒，地原在站淵陸
。去出退先訊資個這著帶——件一有只事的做能下眼他而。里西東的去抹被些那在藏還，裡則規在藏只不，秘的樓棟這。了數有裡心，裂道那上臉員理管著看淵陸
。死鎖聲一嗒咔，上地息無聲無門屬金後。口門向走轉，步一回退他
。下一了燙輕輕西東麼什被像，紅發刻此，皮塊那的上字個三」梯電按「在按才剛——心掌手右的己自眼一了看頭低他。骨胛肩著抵地涼冰門屬金的後背，裡廊走在站淵陸，後之攏合板門
。命條一換能條一裡域詭在，節細些這。開度速麼什以會門、置位個哪按、力大多用該道知他，來再次下。度深、度角、道力的間之聲噠咔到聽到屬金到尖指從，手程行的米釐兩那去下按板門3131了住記他但
。應回的去回咽被聲一像——瞬一了閃輕輕頂頭他在管燈那，時管燈日一後最過走。走回往廊走著沿轉，裡袋口套外進收手右把他
。頭回有沒
