院子裡的蟲子和青蛙叫得歡，池塘在如水的月光下泛著微光。
濟柔往他懷裡撲，他躲了躲，抓著她的胳膊帶著她穿過長長的遊廊，月光把他們的身影疊在一起，落在地面上。
池塘邊上有一排美人靠，他帶著濟柔往上一坐，正要說話，濟柔扭身就要往他身上撲，他用手擋著，忍耐地說：“你知道現在坐你旁邊的人是誰嗎？你想清楚了？”
濟柔哭得抽抽，聽了他這話問他，“你討厭我嗎，你一直躲我，我知道，你不想讓我靠近你，是不是？那你同意我三更半夜來你家幹嘛？你告訴我，你不喜歡我靠近你，你說了我就走。”
蒲桉不吭聲。
濟柔看見他的眼睛雲遮霧繞，晦暗不明地盯著自己。
“你就不能安慰我一下嗎？就不能讓我抱一下嗎？我又不會纏上你。”她說，聲音抽抽搭搭，嘴角向下扁。
蒲桉擋在兩人之間的手軟了，垂了下去，他聽見池塘裡的蛙叫聲，像是為他唱的哀樂。
濟柔見狀撲了過去，抱住他的脖子，他的身體打了個哆嗦，他的雙手慢慢繞到她背上，把她抱在懷裡。
他笨手笨腳地摩挲濟柔的腦袋，喃喃說：“不要擔心，不著急。”
他聽見自己的聲音像砂紙打磨過一樣啞，很多話到了嘴邊說不出口，只能在嘴裡含著。
濟柔只是哭，不說話，她憋了三天的眼淚終於排山倒海地湧了出來。
在這裡，在他跟前，她不需要做一個大人，不需要做一家之主了。
等哭完了一陣，濟柔喘了幾口氣，把眼淚鼻涕往他身上擦了擦，小聲說：“我奶奶走了。”
這話又帶來一陣洶湧的眼淚。
從出事到這一刻，她一直不願把這幾個字說出口，好像不說出口，一切都是假的，一旦說出口，一切就成真了。
蒲桉沒說話，陪她坐著，聽她哭，讓她把自己身上的衣服哭溼了一大塊。
月光照在園子裡，那些芭蕉和石榴樹都靜默不語。
他見過很多死亡和離別。
他想起楚之的墳墓，新翻出來的泥土還是潮溼的，一塊嶄新的石碑立著，上面寫著，終年28歲。
一個活生生的人就留下這幾個字。
他們一起意氣風發的少年時代，一起探討方案到黎明的那些夜晚，力排眾議互相支援的默契，到楚之把所有的事攬在自己頭上，讓他脫身的最後關頭，好像都不存在一般，只有一個隆起的墳頭，一塊新立的石碑。
他說：“廷瑞，我們要做的事，一定要有人把它做完，我先走一步，在下面等你的好訊息，到時候咱們一起好好喝一杯。”
那是很久很久之前的事了，如今他已經刀槍不入了，生死和離別對他來說都一樣沒有波瀾。
秋風把一片片落葉都帶走，只剩下光禿禿的樹枝，他如今就是那靜默的枯枝。
奇怪地是，他居然在濟柔的哭聲裡再一次感受到了離別那血淋淋的痛苦，他看見了她的悲傷，然後想起他曾經有過的悲傷，他那已經麻木的神經突然又靈敏了起來。
下半夜起風了，濟柔說冷，他拿了一塊毯子來，把她裹起來。
他們說起死亡。
”。標指個一的生人做當亡死把以可，的不是人的亡死過歷經有沒，己自到後最後然，亡死的次一又次一歷經會生一這們我“，說他”，熬和間時有只，苦痛的去失解緩法辦何任有沒“
。問濟”？嗎了苦痛會不就，了多歷經“
”。繭層一出長會裡心，了會學就慢慢，了不承己自得覺，麼什為問總，心甘不有總人的歷經次一第，了相苦痛跟麼怎會學經已們我是只，會然仍“
。說濟”。會學想不我是可“
”。擔承你替能不我惜可，了木麻是倒我。理講不爺天老是可，道知我“
”？嗎在還母父的你“
”。了慣習就來後，苦痛度極我時那。了葬下經已，住不等也我等，熱氣天會那，了在不就早他，候時的家到，趕家往夜連息訊到得，面外在正，城韻在不我，候時的世去親父我。了在不都，人親，長師，友朋的我，母父是不，了在不都全“
。他濟”，生先“
”？嗎生先我要還在現你“：問聲低，看頭低桉
”？麼什該應我那“：問聲輕，亮很裡夜深在睛眼的他見看濟
”。瑞廷我都人裡家，瑞廷“
。覺的間齒在語詞的生陌那會”瑞-廷“，聲一了著學濟
