糖粥剛出鍋，熱氣直冒，赤色的粥上撒了一小把金黃的桂花。
濟柔在窗邊坐著，任由面前的粥冒著熱氣，桂花甜膩的香氣直往鼻子裡鑽，放一旁的勺子動也沒動一下。
屋裡還坐了其他的客人，有一個媽媽帶著個四五歲的孩子，一直在跟孩子喋喋細語。
不知道廷瑞當年來的時候，是不是也是這樣，他有沒有東張西望看過她此刻看見的天井？
那碗粥很快涼了，到底是三九天了。
家裡那幅消寒圖她一個人畫了三朵梅花了，但離春天還很遠。
她捏起一旁的塑膠勺子，輕輕撇開表面的桂花，舀了一勺粥放進嘴裡，那粥粘稠格外的甜，這味道讓她想起冬至那天，她感到一陣不能忍受的痛苦湧起，那天蒲桉就是這個味道，後來他們在床上她整個感官裡都是這個味道。
味道的記憶比聲音和語言更真切和長久。
她把手裡的勺子一扔，突兀地起身往外走。
穿過店面的時候，那個瘦高的阿姨跟她說：“再來啊”。
她沒有回頭，疾步走到外面，陽光晃得她眯了下眼睛，門前河面上泛著金光。
她把手插進口袋裡，抬腿往回走，眼睛往店鋪門口的牆角看了一眼，那塊據說曾經被蒲家三公子砸了一個洞的地方。
等她看清了，她的心跳加快，呼吸急促，她站在原地動不了，只覺得渾身僵硬。
那塊條石上比那天多了不顯眼的劃痕，仔細看，上面寫著：不要怕，我在，後面畫了一棵樹。
濟柔四處打量，天上地下，前後左右，空蕩蕩，只有金黃的陽光，她痛苦地嗚咽出聲，喉嚨像被人扼住出不了聲，哭得渾身顫抖。
她把臉藏在大大的圍巾裡。
他穿越時空來撫摸了她一下。
他無處不在，可是再也摸不著看不見了。
一個人的消失就像一滴水滴進了大海，像一顆塵埃飄進宇宙裡，了無痕跡。
可他在她的每一個細胞裡，她全身疼痛，每一次呼吸都像刀割。
她不知道自己往哪裡走，哭到看不見路，有好心的姑娘上來關心她：“你沒事吧？”
她失魂落魄地搖頭，那姑娘遞了一包紙巾給她，她機械地接過。
等她把眼淚擦乾，發現自己在韻城博物館附近了，她吸了吸不通暢的鼻子，朝著博物館走去。
她進去的時候正好碰到一群學生，有老師模樣的人戴著小蜜蜂跟他們講解，她夢遊一樣跟在他們後面。
那胖墩墩戴著眼鏡的老師指著玻璃櫃後面的展品，說：“現在大家看到的幾件藏品都出自同一位大師之手，也是我們韻城手藝人的祖師爺，你們猜得到是誰嗎？”
有學生說：“這不是寫了嘛，蒲桉啊。”
其他人跟著輕笑。
那老師推推鼻樑上的眼鏡，說：“他的作品咱們之前都講過了，你們都知道了，咱們現在看到的這幾件有個特別之處，他不是署的自己的名字‘桉’。”
”。詳不因原，字’濟‘了刻面上品展件幾這“：來出念，明說的上品展見看生學的近得靠個有
”？’ij‘個哪“：問生學的見不看面後
”？嗎幹麼這歡喜都是不人詩些那，號別的起己自給師大位這是定不說，濟的濟共舟同“
”。玩子孩給送了為是西東些這刻雕他，猴屬，’濟‘字名，子兒個一了有期時個這能可他測猜，關有子猴和都西東件幾這為因，字名的子兒他是能可，斷推的流主種一有。測推是都，法說的一統有沒也界古考前目，是不該應斷推，字個這’濟‘過現出沒也來後，品作些這的現發了除“：說，頭搖師老
