【第45章 不需要化療】
病理結果出來的那天，老周已經能下床走動了。穿著藍白條的病號服，拄著不鏽鋼柺杖，在走廊裡慢慢地走。拖鞋踩在地磚上，發出沙沙的聲響，像秋天的落葉被風捲過路面。引流管已經從胸腔裡拔了，只剩手臂上的留置針，貼著透明的敷貼，敷貼邊緣有些捲起來了，翹起一個小角，老周走路的時候會低頭看一眼，確認它還在。
沈錚坐在病房裡，等陳醫生叫他。手機放在床頭櫃上，螢幕朝上，一動不動。林薇送思語去上學了，方遠在報社開會。病房裡只有沈錚和老周。沈錚看著窗外，手指在膝蓋上無意識地敲著。從燈座延伸到牆角，像一條幹涸的河流。
陳醫生的電話是上午十點打來的。沒有打沈錚的手機，而是讓護士來病房叫的。小護士站在門口，探進半個身子，手裡拿著一本病歷夾。“沈先生，陳主任請您去辦公室一下。”沈錚站起來，把手機裝進口袋。老周正在窗邊站著，手裡端著一個搪瓷缸子，裡面是水，沒有喝。他看向門口，目光在沈錚臉上停了一下。
“去吧。”
沈錚走出病房，穿過走廊。走廊很長，白色的牆、白色的燈、白色的地磚。消毒水的味道還是那麼辣，鑽進鼻子裡，辣得眼睛發澀。他走得很快，腳步在走廊裡迴響。陳醫生的辦公室在走廊盡頭，門開著。沈錚走進去，陳醫生坐在辦公桌後面，面前的電腦螢幕亮著，上面是一份病理報告。他示意沈錚坐下，沈錚沒坐，站在桌邊。陳醫生把螢幕轉過來。
“淋巴結沒有轉移，切緣陰性。不需要化療。定期覆查就行。”
沈錚站在那裡，陳醫生後面的話他都沒有聽進去。他只聽到了那四個字——不需要化療。它們像四顆釘子，釘進了腦子裡，把那些亂七八糟的擔心、恐懼、不確定全部釘住了。他的腿有些發軟，手撐著桌沿。
陳醫生又說了什麼，大概是定期覆查的時間、注意事項、飲食建議。沈錚聽著，但一個字都沒有記住。腦子裡的四個字還在往外擴散回聲，一聲比一聲輕。陳醫生站起來，拍了拍沈錚的肩膀，把他送出了門。
沈錚站在走廊裡，拿出手機，想給林薇打電話，手指在螢幕上滑了幾下，沒有找到她的號碼。不是找不到，是視線糊了，看不清。他把手機放回口袋，深呼吸了三下，朝病房走去。走廊盡頭，陽光從窗戶照進來，在地上畫了一個明亮的方形。方形裡站著一個人，藍白條的病號服，不鏽鋼柺杖，光頭。老周。他站在那裡，等著。
沈錚走過去，站在他面前。兩個人之間隔著半步的距離，近得能看清對方臉上的每一根皺紋、每一顆老年斑、每一根沒剃乾淨的白色發茬。
“師父，不需要化療。定期覆查就行。”
老周看著他，看了三秒鐘。沒有特別的表情，嘴角沒有動，眉頭沒有皺，眼眶沒有紅。他只是看著沈錚，像在確認他說的每個字是真的。
然後他點了點頭。沒有說話。轉過身，拄著柺杖，朝病房走去。他的背還是駝的，頭髮還是沒有長出來，腿還是一瘸一拐的。但他的腳步比之前穩了。拖鞋踩在地磚上，沙沙的，不緊不慢，像一個終於不用再趕路的人。
沈錚跟在他後面。走廊很長，兩個人的腳步聲交織在一起，一輕一重，一急一緩。
沈錚給林薇打了電話。她正在律師事務所的辦公室裡，旁邊有人在說話。聽到“不需要化療”四個字，電話那頭沉默了。沈錚以為訊號斷了，喂了一聲。
“我在。”林薇的聲音有些啞。“我在聽。”
然後她掛了。沈錚知道她不是不想說，是怕說多了會哭。
中午，方遠來了。拎著一個果籃，裡面裝著蘋果、橙子和一串香蕉。他把果籃放在床頭櫃上，香蕉把那幅思語的畫壓住了。沈錚把畫抽出來，展平，貼在床頭。畫上的人已經有頭髮了——思語後來又加了幾筆，在光頭的周圍畫了一圈更長的線條，像漫畫裡的超級賽亞人。方遠看著那幅畫，笑了。“老周，你年輕了二十歲。”老周坐在床上，手裡端著搪瓷缸子，喝了一口水。“嗯，年輕了。”
下午，林薇帶著思語來了。思語把書包放在椅子上，跑到床邊，看著老周的光頭。她伸出手摸了摸，“姥爺，你的頭髮還沒長出來。”老周說“快了”。思語說“騙子，你上次也說快了”。老周笑了，“這次是真的”。思語從口袋裡掏出一支黑色水筆，“姥爺，我給你畫。”老周低下頭，思語踮起腳尖，在他光頭上畫了幾筆。沈錚來不及攔，光頭上已經多了幾道彎彎曲曲的黑色線條，像地圖上的河流，也像老周臉上的皺紋。思語畫完，退後一步看了看。“好了。姥爺有頭髮了。”
林薇拿紙巾蘸了水，要給老周擦掉。老周偏了偏頭。“不擦。挺好看的。”思語笑了，露出已經長齊了的門牙。她的門牙早就長好了，什麼時候長齊的，沈錚沒有注意到。他每天看著她，但有些變化還是要被別人提醒才會發現。
晚飯沈錚在醫院食堂買的。米飯、西紅柿炒蛋、清炒西蘭花、一碗紫菜蛋花湯。老周吃了一碗飯，把西紅柿炒蛋吃完了，西蘭花剩了幾朵，湯喝了一半。他把筷子放在碗上，靠在床頭，看著窗外的天。天快黑了，雲層很厚，太陽躲在雲後面，只露出一個模糊的輪廓，給雲的邊緣鑲了一道細細的金邊。
“沈錚。”
“嗯。”
“我想回家了。”
沈錚看著他。“醫生說出院還要等兩天，等傷口拆線。”
老周點了點頭。“兩天。不長。”
晚上，沈錚躺在病房的陪護床上，沒有睡著。老周也沒有睡著，他聽到他的呼吸聲不勻，時快時慢。窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙裡擠進來，在地板上畫了一道細細的白線。
”。父師“
”。嗯“
”？哪去想，後之了好你“
。默沉
”。老變看。媽媽當、子孩生、婚結看。學大上、中高上、中初上看。大長看。業作寫陪，學放接，學上語思送。家你在就。去不也哪“。麼什驚怕是像，大不音聲，了口開周老
”。久很活要你那“。酸發子鼻的錚沈
”。量儘我。嗯“
。燙發得曬被車的口門在停。彩水的來出裡管料從剛像，亮發得綠子葉的樹桐梧，好很。樓大部院住出走周老著扶，袋膠塑的服洗換件幾了裝個那著拎，續手完辦錚沈。了院出周老，後天兩
。天著看睛眼著瞇，上階臺在站周老
”。的藍天“
。的整完是藍，的整完是天。下空天的網鐵有沒在站，下在站他在現。空天的片碎切網鐵被有只，朵雲的整完到不看裡獄監在周老起想他。雲一有沒，布的過洗水被塊一像得藍，的藍實確天。頭起抬錚沈
”。吧車上，父師“
。階臺下走地慢慢，杖柺著拄，頭下低周老
