【第46章 新衣服】
老周出院後的第一件事，不是回家，是去理髮店。
沈錚把車停在小區門口，老周不下車。他坐在副駕駛上，看著車窗外，手指在膝蓋上無意識地敲著。不鏽鋼柺杖靠在座椅旁邊，陽光照在上面，反射出一道光斑，在天花板上晃來晃去。
“師父，到家了。”
“嗯。”
老周沒有動。他看著車窗外的梧桐樹。葉子已經綠透了，一片疊著一片，把天空遮得嚴嚴實實。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地面上畫了一個一個的光斑，圓的、橢圓的、不規則的，像被打碎了的鏡子。
“沈錚，我想先去理個髮。”
沈錚看了他一眼。老周的光頭在陽光下反著光，頭皮上還有幾根沒剃乾淨的白茬，很短，像剛收割過的麥田。沒有頭髮可以理了。但沈錚沒有說這句話，發動了車子，駛出了小區。
理髮店在街角，開了二十多年了。門面不大，招牌已經褪了色，紅色的字變成了粉色，左邊的日光燈管壞了一根，只有右邊的亮著，把店裡照得一半亮一半暗。沈錚扶著老周下了車，推開門。風鈴叮叮噹噹地響，聲音脆得像冬天踩碎冰。
理髮師傅姓劉，五十多歲，禿頂，他自己也快沒頭髮了，但手藝好，街坊鄰居都找他。他從鏡子裡看到老周，楞了一下。
“老周？你不是——”
“理個髮。”老周打斷了他。
劉師傅沒有再問。他指了指椅子，老周坐上去。椅子是老式的，可以放倒，皮面已經裂了，用膠帶粘著，坐上去吱呀一聲。
“怎麼理？”
“剃光。”
劉師傅看了看老周的光頭，沒有說“你已經光了”。他拿起推子，推子嗡嗡地響，在老周的頭皮上走了一遍。其實沒有什麼可剃的了，但推子走過的地方，那幾根白茬落下來，掉在白色的圍布上，像雪落在雪地上。老周閉著眼睛，一動不動。沈錚站在旁邊，看著鏡子里老周的臉。他的表情很平靜，不是那種故作的平靜，是真正的平靜。像一個終於坐下來、什麼都不用想的人。
劉師傅放下推子，拿起剃刀，在蕩刀布上蹭了幾下。剃刀在燈光下閃了一下，發出冷白色的光。他的手法很輕，刀刃貼著頭皮，從額頭到後腦勺，一刀一刀地刮。老周的頭皮露出來了，青白色的，在燈光下泛著微微的光澤。那些白茬徹底沒有了，他的頭像一個剝了殼的雞蛋。
“好了。”
老周睜開眼睛，看著鏡子裡的自己。光頭，青白色的頭皮，臉上的皺紋更深了，顴骨更突出了。他看著自己，看了好幾秒鐘。然後他站起來，從口袋裡掏出一張二十塊的紙幣，放在鏡子前面的臺子上。
“不用找了。”
劉師傅看了看那張錢。“十五塊。找您五塊。”他把五塊錢塞進老周手裡。老周攥著那五塊錢，裝進口袋，拄著柺杖，走出了理髮店。
沈錚跟在後面，看著他的背影。陽光下，老周的光頭像一盞燈，亮得晃眼。
回家的路上，沈錚把車停在了一家服裝店門口。不是大商場，是街邊的小店，賣中老年服裝的。櫥窗裡掛著幾件夾克，深灰色的、藏青色的、黑色的，款式簡單，面料看起來不貴，但乾淨。沈錚扶著老周下了車，走進店裡。
店主是個五十多歲的女人，燙著捲髮，穿著碎花襯衫，正坐在收銀臺後面看手機。她抬起頭，看到老周的光頭和柺杖，又看了看沈錚，站起來。
“給老人家買衣服？”
“嗯。”
沈錚走到掛夾克的架子前，翻了幾件，找了一件深灰色的，純棉的，摸起來軟和。他把夾克拿下來，在老周身上比了比。
“師父，試試。”
”。服有我“。手有沒，克夾件那著看周老
。服舒不得覺人讓會了久看著盯，睛眼的同不隻兩像，的黑是顆一，的藍深是顆一，樣一不，顆兩過換子扣的口領，多年一了穿，來出穿獄監從，裝軍舊的白發得洗件那。服有他道知錚沈
”。的新件買。了舊件那“
。的綠是還冠樹但，老蒼幹樹，樹老的裡土新到栽移被棵一像，起一在配皮頭青、髮頭白的周老和，的灰深。好繫子釦，上穿克夾新把他幫錚沈。來出口領從頭線，了球起經已口袖，的灰件一著穿面裡。套外下，上牆在靠杖柺把他。話說有沒周老
