老周站在鏡子前，看著自己。鏡子裡的老人穿著一件新夾克，顏色很深，襯得他的臉更白了。他的頭髮沒有了，眉毛也稀疏了，但眼睛還是亮的。他看著那個穿新衣服的自己，看了很久。
“好看嗎？”沈錚問。
老周沒有回答。他把夾克脫下來，疊好，放在櫃檯上。
“多少錢？”
店主看了看吊牌。“一百二。”
老周從口袋裡掏出一卷錢，是沈錚不知道他什麼時候取的養老金。他數了一百二十塊，放在櫃檯上。“包起來。”店主拿了一個塑膠袋，把夾克裝進去，遞給老周。老周接過袋子，拄著柺杖，走出了服裝店。
沈錚跟在後面，看著他一隻手拄著柺杖，一隻手拎著塑膠袋。塑膠袋是白色的，透明的，能看到裡面那件深灰色的夾克。新衣服在袋子裡晃來晃去，像一個人在看世界。
“師父，怎麼不穿著？”
“回家再穿。”
沈錚沒有問為什麼。
回到家，老周進了書房，關上了門。沈錚聽到他在裡面拆塑膠袋的聲音，塑膠紙窸窸窣窣的，像秋天的落葉被風捲過路面。然後沒有聲音了。過了一會兒，門開了。老周穿著新夾克走出來，深灰色的，釦子系得整整齊齊。他把舊軍裝疊好，放在沙發的扶手上。
思語從房間裡探出頭，看到老周，眼睛亮了一下。
“姥爺，新衣服！”
老周點了點頭。“好看嗎？”
思語跑過來，拉了拉夾克的袖子，摸了摸面料。“好看。姥爺像電視裡的人。”
“電視裡的人？”
“嗯。當官的。”
老周笑了。當官的。他這輩子抓過最多的就是當官的。現在他自己被人說像當官的，像一句遲到了幾十年的諷刺。但思語不知道這些，她只知道姥爺穿了新衣服，比以前好看了。這就夠了。
林薇從廚房裡出來，手裡拿著鍋鏟，圍裙上沾著油漬。她看著老周的新夾克，點了點頭。“合身。”然後回廚房繼續炒菜。
晚飯的時候，老周穿著新夾克坐在餐桌前。思語坐在他旁邊，夾了一塊排骨放在他碗裡。排骨燉得很爛，肉從骨頭上脫落，在碗裡堆成一座小小的肉山。老周吃了那塊排骨，用筷子把骨頭夾出來，放在桌上。骨頭光溜溜的，沒有一絲肉。
“姥爺，你以後穿新衣服送我上學。”
“好。”
“那你不要再穿舊的了。”
老周沒有回答。
吃完飯，沈錚洗碗，林薇收拾廚房，思語寫作業。老周坐在客廳的沙發上，穿著新夾克，看著電視。電視開著，聲音很小，畫面在無聲地閃。他的手放在膝蓋上，手指頭微微卷曲著，像兩片半枯萎的葉子貼在光滑的桌面上。他不知道自己還能穿幾次新衣服。也許很多次，也許沒幾次。但今天穿了，今天就是新的。
晚上思語睡了。沈錚坐在書房裡，開啟電腦。老周坐在旁邊的椅子上，手裡端著搪瓷缸子，缸子裡是茶，他已經喝了兩泡了，第三泡味道淡了，像白水加了點顏色，但他還在喝。沈錚在看倉庫的盤點單，數字一行一行的，他看得很快。
“沈錚。”
“嗯。”
”。扔別。來起收我幫，裝軍舊件那“
。上他在照燈的黃橘。檔搭的默沉個兩像，著站排並桌和，邊旁子椅在靠杖柺鋼鏽不。直很得腰，上子椅在坐，克夾新著穿他。他著看，頭過轉錚沈
”。著收。扔不“
。品在像，慢很得喝他但，了涼經已茶的裡子缸。上桌在放子缸瓷搪把，茶口一了喝他。頭點了點周老
