【第47章 頭髮】
老周的頭髮是出院後第三週開始長出來的。不是突然冒出一片，是先從頭頂正中央鑽出幾根灰白色的短茬，像春天泥土裡最早探頭的草芽，細得幾乎看不見。沈錚是在他低頭穿鞋的時候發現的。老周彎腰繫鞋帶，頭頂對著日光燈，光溜溜的頭皮上多了幾根刺。他湊近看了看，那幾根頭髮很短，不到半釐米，硬硬地支稜著。
“師父，長頭髮了。”
老周直起腰，伸手摸了摸頭頂。指腹觸到那幾根短茬，扎扎的，像摸到一小片砂紙。他把手放下來，沒有說話，拿起柺杖出了門。思語已經等在門口了，書包背好了，粉色的筆袋拿在手裡，拉鍊上那隻小宇航員一晃一晃的。“姥爺，快點，要遲到了。”老周說“好”。兩個人下了樓。沈錚站在陽臺上，看著他們的背影。晨光從東邊照過來，把老周的光頭染成了淡金色。那幾根新長出來的頭髮在光裡幾乎透明，像蛛絲，風一吹就會斷。但它們不會斷，它們在慢慢變長。
又過了一週，頭髮更多了。從頭頂蔓延到前額，從灰白變成灰白裡夾著幾根黑絲。那些黑絲很細，顏色不深，像墨水滴進了水裡，暈開了一層淡淡的灰。思語是在放學路上發現的。她走在老周左邊，抬頭看他，目光落在他的頭頂上。“姥爺，你有頭髮了！”她的聲音很大，路邊的行人回頭看了一眼。老周摸了摸頭頂。“嗯，有了。”思語踮起腳尖想摸，老周彎下腰。她的手心覆在他頭頂上，那些新長出來的頭髮茬扎得她癢，她咯咯地笑了。“好扎，像爸爸的鬍子。”老周直起腰，嘴角往上揚了一下。
晚上沈錚給他買了一頂帽子。藏藍色的，棉布的，帽簷不大，能遮住頭頂。老周把帽子拿在手裡看了看，翻過來看裡面的標籤，又翻過去。“不戴。”沈錚問他為什麼不戴，他說“不冷”。沈錚知道他不是不冷，是不想遮。那些頭髮長了十五年才長出來——不是十五年，是三年。從監獄出來一年多了，手術也過了幾個月。頭髮在長，日子在過，他想讓別人看到他在長頭髮。活著的人，頭髮會長。
方遠來的時候看到了老周的頭髮。他站在門口，手裡拎著一箱牛奶，看著老周，楞了一下。“老周，你返老還童了。”老周拄著柺杖站在客廳裡，穿著一件深灰色的夾克——新衣服，新頭髮，像一個正在從黑白電影走進彩色世界的人。他把那箱牛奶接過來，放在茶几上，手勁比以前大了些，柺杖也沒扶得太緊。
“什麼返老還童。老了。”他走回沙發坐下來，柺杖靠在旁邊。不鏽鋼管在燈光下反著光，刺了方遠的眼睛一下。
方遠坐在對面，看著老周。他很久沒仔細看過老周了。上次來的時候老周剛出院，臉色蒼白，頭髮沒有，整個人像一張被揉皺又勉強展開的白紙。現在這張紙上有了顏色，五官還是那些五官，但上面多了一層淡淡的光。不是迴光返照，是活著，是在好起來的活著。
林薇從廚房端出水果，切好的蘋果，泡在鹽水裡，沒有氧化。老周用牙籤紮了一塊，放進嘴裡，嚼了很久。他的牙不太好，咬不動硬的，蘋果切得薄，他慢慢地磨著。
頭髮在長，日子就這樣一天一天地過。沈錚每天上班，下班，去物流公司盤點那些永遠盤不完的輪胎。他從倉庫主管升到了倉儲部副經理，管著二十多個人。名片換了新的，職稱印在上面，“副經理”兩個字是黑色的，不大。他把名片放在抽屜裡，沒有給任何人發過。老周每天送思語上學，接她放學，牽著她的手走過那條梧桐樹蔭遮蔽的人行道。梧桐樹的葉子從綠變黃，從黃變落，落了又綠。
思語四年級下學期了，作業更多了。語文要背《論語》，數學學小數，英語要記單詞。她寫作業的時候老周坐在旁邊，手裡拿著一本書。《資治通鑑》，是沈錚書架上拿下來的，已經看了一大半。他的老花鏡換了一副，度數深了，鏡片厚了一圈，鼻託壓出兩道紅印。思語抬頭，看到他在看書，湊過來看了一眼。“姥爺，你看得懂嗎？”老周說“看得懂”。思語指著一段，“這個字念什麼？”老周看了看——“弒”。思語問什麼意思。老周想了想，“臣子殺了君主，兒子殺了父親，都叫弒。”思語皺了皺眉，“好可怕。”老周翻過一頁，“嗯，可怕。”他沒有說他在監獄裡見過弒父的人，一個四十多歲的男人，因為家產把父親推下了樓梯。那個人在操場上跑步，一圈一圈地跑，像不知道累。老周從來不和他說話。
頭髮越來越長了。一個月後，老周的頭頂已經覆蓋了一層薄薄的灰白色。不是全白，白的裡面夾著黑的灰的，像冬天的雪地上落了幾片枯葉。思語說“姥爺你不用戴帽子了”，老周照了照鏡子，鏡子裡的老人頭髮很短，但不再是光頭。他的臉還是那張臉，皺紋還在，顴骨還是高的，但頭髮遮住了一部分頭皮，看起來不再像一個剛從戰場上退下來的老兵。他摸了摸頭頂，那些頭髮茬已經能捏住了，手指撚了撚，刺刺的，澀澀的，像摸到老樹的樹皮。這是他自己的頭髮，從他的頭皮里長出來的。它們比他年輕，它們會在他死後繼續長一段時間。他不知道它們能長多長，但他想看著它們長。
老周、沈錚、思語，三個人走在人行道上。老周在左邊，拄著柺杖；思語在中間，拉著老周的手；沈錚在右邊，揹著思語的書包。路燈的光把三個人的影子拉得很長，投在梧桐樹的樹幹上，像三棵歪歪扭扭的小樹。
“姥爺。”
“嗯。”
“你的頭髮會長多長？”
老周想了想。“不知道。也許很長，也許很短。”
思語說：“那你不要剪。留到像爸爸那麼長。”
沈錚的頭髮不算長，思語覺得長。老周沒有說話。他不知道自己還能活多久，頭髮能長多長。但思語想讓他留，他就留。活著，頭髮就會長。長了就不剪。
他抬起頭，看著頭頂的梧桐樹。樹葉在路燈的光裡泛著暖黃色的光，每一片葉子的邊緣都鑲著一圈細細的金邊。風一吹，沙沙地響，像無數只小手在鼓掌。遠處有什麼看不見的東西在動，也許只是風，也許是他看了幾十年的那片夜空。
