【第80章  除夕夜】
除夕那天，老周起得很早。天還沒亮，他就醒了，躺在床上聽著外面的動靜。沒有鞭炮聲。城裡禁放好幾年了，除夕夜安靜得像任何一個普通的夜晚。但他還是醒了，生物鐘比鞭炮還準時。他拄著柺杖下了床，走到窗前，拉開窗簾。天灰濛濛的，雲層很厚，看不見太陽。但東邊的天際有一道淡淡的亮光，像有人在很遠的地方點了一盞燈。他看著那道亮光，想，今天過年了。
林薇已經在廚房裡了。她天沒亮就起來了，開始準備年夜飯。魚、肉、雞、蝦，洗、切、醃、燉。鍋裡的水燒開了，咕嘟咕嘟地冒泡，白色的蒸汽從鍋蓋的縫隙裡擠出來，在廚房裡瀰漫開來。林薇穿著一件紅色的毛衣，是新買的，過年穿的。她在圍裙上擦了擦手，看到老周站在廚房門口，“周叔，您再睡一會兒。還早。”老周搖了搖頭，“不睡了。睡不著。”林薇沒有再勸，轉過身，繼續切菜。
老周坐在沙發上，手裡端著搪瓷缸子。缸子裡的茶是早上新泡的，鐵觀音，淡淡的香。他喝了一口，不燙了。他看著窗外的天，天慢慢亮了，灰濛濛的變成了白茫茫的。雲還是厚，但太陽已經升起來了，躲在雲層後面，把雲的邊緣染成了金色。他看著那些金色的雲，想起了趙建軍信裡的話——“老槐樹的枝丫上落了雪，白白的，像開了一樹的花。”今天沒有雪，只有雲。雲也是白的，像花。
思語醒了。她從房間裡跑出來，穿著睡衣，頭髮亂蓬蓬的，光著腳踩在地板上。她跑到老周面前，手裡拿著一張畫紙，紙是紅色的，是她昨天下午用紅紙剪的窗花。窗花的圖案是一條魚，魚的眼睛圓圓的，魚鱗是一片一片剪的，剪了很久。她把窗花舉到老周面前。
“姥爺，你看！我剪的魚！”
老周接過窗花，看了看。魚的眼睛是圓的，魚鱗是一片一片的，魚尾巴是分叉的。他看了很久。
“好看。”
思語笑了。她把窗花貼在客廳的玻璃上，退後兩步，看了看，歪了，扶正了。陽光從窗戶照進來，照在窗花上，紅色的魚在陽光裡變成了橘紅色，像活了。
林薇從廚房探出頭來，“思語，去換衣服。穿新衣服。”
思語跑回房間，換上了新衣服。紅色的棉襖，黑色的褲子，紅色的棉鞋。棉襖的領口有一圈白色的絨毛，毛毛的，軟軟的，像小兔子的尾巴。她站在鏡子前，轉了一圈，“媽媽，好看嗎？”林薇說“好看”。思語又跑到老周面前，“姥爺，好看嗎？”老周說“好看”。思語笑了。
下午，方遠來了。他拎著一箱牛奶、一袋水果、一盒點心，放在茶几上。水果是蘋果和橘子，蘋果是紅的，橘子是金的，點心裡面有核桃酥、花生酥、芝麻糖，用紅色的紙盒裝著，紙上印著金色的“福”字。
“老周，過年好。”
“過年好。”
方遠從包裡拿出一個信封，遞給老周。牛皮紙的，上面蓋著“省監獄”的郵戳。老周拆開，信很短，只有幾行字。
“過年了。監獄裡發了餃子，豬肉白菜餡的。我吃了二十個。撐了。”
老周看著那幾行字，想，趙建軍在監獄裡，吃了二十個餃子。豬肉白菜餡的。撐了。他笑了。不是笑趙建軍撐了，是笑他還在吃，還在活，還在過年。
他把信摺好，放進口袋。方遠看著他，“老周，你回嗎？”老周說“回”。他走進書房，坐在椅子上，從筆筒裡拿出那支圓珠筆。筆帽上的回形針還在。他在一張白紙上寫了幾行字。
“過年了。林薇做了很多菜，魚、肉、雞、蝦。思語穿了新衣服，紅色的棉襖，領口有白毛。她剪了一張窗花，貼在玻璃上。是一條魚。紅色的，在陽光裡像活了。”
他把紙摺好，裝進信封，寫上地址。遞給方遠。“幫我寄了。”方遠接過信封，看了看。“老周，大過年的，你還回信。”老周說“過年也要回。他在裡面，過年沒人說話。收到信，能高興一點”。方遠沒有再問。他把信封塞進包裡，喝了杯茶，吃了兩塊點心，走了。
傍晚，年夜飯開始了。林薇做了一桌子菜，魚、肉、雞、蝦，還有餃子。餃子是韭菜雞蛋餡的，思語包的。她包得不好，有的露了餡，有的捏成了三角形，有的像包子。林薇沒有嫌棄，煮了，裝盤，端上桌。思語看著自己包的餃子，笑了，“姥爺，你吃我包的。這個，還有這個。”她用筷子指著那些歪歪扭扭的餃子。老周夾了一個，咬了一口，韭菜和雞蛋的味道在嘴裡散開，還有一絲麵粉的生澀，但好吃。
“好吃。”
思語笑了。她又夾了一個，放到老周碗裡。“姥爺，你多吃點。長肉。”
老周吃了五個，吃不下了。他把最後一個餃子放在碟子裡，看著它。餃子的形狀不像餃子，像一艘小船。小船在碟子裡漂著，沒有水，但它在那裡。它不會沈，也不會靠岸。它就在那裡，在這個除夕夜，在這張餐桌上，在他面前。
吃完飯，沈錚洗碗，林薇收拾廚房。思語拉著老周的手，走到陽臺上。天黑了，沒有月亮，也沒有星星。但遠處有人在放煙花，不是城裡，是城外。煙花在夜空中炸開，紅的、綠的、金的、銀的，一朵一朵的，像花，像樹，像魚，像夢。思語仰著頭，看著那些煙花。煙花開了，謝了，開了，謝了。她數不清。
“姥爺，煙花好看嗎？”
“好看。”
“姥爺，你見過最大的煙花是什麼樣的？”
”。樣一天白像。了亮都天個整。時小個一了放，花煙放裡村，候時的年過。家老在，前以久很“。想了想周老
”？嗎得記你那“
”。子輩一了記。得記“
