思語靠在他身上，看著那些煙花。煙花越來越少了，聲音越來越遠了。最後一朵煙花在夜空中炸開，紅的，綠的，金的，銀的，然後散了，滅了，沒有了。天空又黑了，黑得像一塊沒有打磨過的墨。
“姥爺，煙花沒了。”
“嗯。沒了。但明天還有。明年還有。”
思語點了點頭。她拉著老周的手，走回屋裡。客廳裡，電視開著，春晚已經開始了。歌舞、相聲、小品、雜技，熱鬧得有些吵。思語看了一會兒，不想看了，拉著老週迴房間。
“姥爺，你陪我守歲。”
“好。”
思語坐在床上，蓋著被子。老周坐在床邊的椅子上，手裡端著搪瓷缸子。缸子裡的茶已經涼了，他沒有換。兩個人坐在那裡，聽著窗外的風聲。
“姥爺，你小時候守歲嗎？”
“守。一家人坐在一起，嗑瓜子，喝茶，聊天。等到十二點，放鞭炮。”
“你困嗎？”
“困。但不睡。等到十二點，放了鞭炮，才睡。”
“那你現在困嗎？”
老周笑了。“現在也困。但陪你，不困。”
思語笑了。她從被窩裡伸出手，拉住老周的手。她的手暖的，軟軟的。老周的手涼的，硬的。兩隻手握在一起，像一棵老樹的樹根纏住了一株嫩芽。老樹的根老了，嫩芽在長。根不會松，芽不會斷。
十二點到了。遠處傳來零星的鞭炮聲，不是城裡，是城外。劈里啪啦的，像有人在敲鼓。思語聽到了，笑了。
“姥爺，過年了。”
“嗯。過年了。”
“姥爺，新年快樂。”
“新年快樂。”
思語從枕頭下面拿出一個紅包，紅色的紙包著錢，三張二十塊的。是她用自己的壓歲錢包的。她把紅包遞給老周。
“姥爺，給你的。”
老周接過紅包，看著它。紅包不大，紅紙包著，邊角折得整整齊齊。他拆開，裡面是六十塊錢。三張二十塊的，新的，亮閃閃的。
“姥爺，你買糖吃。”
老周的眼眶紅了。他把紅包摺好，放進口袋。口袋裡已經有趙建軍的信、思語的作文、思語的葉子、思語的魚骨頭、思語的畫。現在又多了一個紅包。紅紅的，像一顆心臟。它在那裡，跳著，暖著。
“姥爺，你怎麼了？”
“沒事。高興。”
思語笑了。她靠在枕頭上，閉上了眼睛。她困了，呼吸很輕，像微風。老周沒有走，坐在床邊，看著她。
外面，鞭炮聲遠了，遠了，沒了。夜靜了。老周聽著思語的呼吸聲，想起了自己小時候。父親也是這樣坐在床邊，看著他。他看著父親，父親看著他。誰也不說話。後來父親走了，他有了兒子。他看著兒子，兒子看著他。後來兒子走了，他有了思語。思語看著他，他看著思語。一代一代，一年一年。人走了，愛還在。
。醒有沒，聲一了囔嘟，個了翻語思。角被掖了掖語思幫，邊床回走，過轉他後然。久很了看，亮道那著看，前窗在站他。滅會不像就，滅會不燈。燈的市城是，亮的淡淡道一有際天的遠但。亮月有沒，星星有沒，了黑天的外窗。前窗到走，來起站杖柺著拄周老。了深夜
。燈了關，間房出走周老
