【第84章 摸到了】
三月中旬，嫩芽變成了小葉子。不是一片一片地變，是慢慢張開，像嬰兒攥緊的拳頭一點一點地鬆開。先是裂開一道縫，露出裡面的嫩綠；然後縫變寬，綠變深；再然後，拳頭變成了手掌，小小的，薄薄的，透光的。老周每天送思語上學，都會在梧桐樹下停一下，仰起頭看。思語也跟著看。她看著那些葉子一天一天地長大，從指甲蓋大變成硬幣大，從硬幣大變成手掌大。她數了數，從芽苞張開到現在，已經過去了十一天。
“姥爺，今天我能摸到了嗎？”思語仰著頭，看著最低的那根枝丫。枝丫上掛著幾片葉子，離地面大約兩米，她踮起腳尖，伸出手，指尖離葉子還差一點點。差一個拳頭的距離。老周看了看，拄著柺杖走到樹下，把柺杖靠在樹幹上。他伸出手，抓住那根枝丫，往下拉了拉。枝丫彎了，葉子低下來了，低到思語的頭頂。
思語伸出手，輕輕摸了摸那片葉子。她摸得很輕，怕摸壞了。葉子在她的指尖顫了一下，涼涼的，滑滑的，像摸到了絲綢，又像摸到了蝴蝶的翅膀。她縮回手，看了看指尖，又伸出去，再摸了一下。這次摸得久了一點，她用指腹在葉面上慢慢地蹭，蹭到了葉脈，一條一條的，凸起來的，像地圖上的河流。
“姥爺，葉子是軟的！”
老周鬆開枝丫，枝丫彈了回去，葉子在空中晃了晃，穩住了。他看著她，想，她摸到了春天。春天是軟的，是涼的，是嫩的，是會顫的。她摸到了，就記住了。記一輩子。
“姥爺，你摸。”思語拉著老周的手，想讓他也摸。老周伸出手，夠不到。他太高了？不對，他太矮了。老了，縮了。年輕的時候一米七八，現在可能不到一米七。背駝了，腿彎了，個子縮了。他的手伸出去，離最低的那片葉子還差半米。他夠不到。思語看了看，跑到樹下，抱住樹幹，想爬樹。樹幹太粗，她抱不住，爬不上去。
“姥爺，你蹲下來，我騎你脖子上。”老周笑了，“姥爺蹲不住了。”思語想了想，跑去找了一根長樹枝，舉起來，用樹枝的尖端輕輕碰了碰那片葉子。葉子晃了一下，沒有破。她又碰了碰，葉子又晃了一下。她笑了，“姥爺，我摸到了！用樹枝摸的！”
老周也笑了。“摸到了就好。”
兩個人繼續走。思語走在前面，手裡拿著那根樹枝，時不時地伸出去，碰一碰路邊低矮的灌木葉子。那些葉子比梧桐葉小，嫩嫩的，綠綠的，一碰就晃。她碰一下，說“你好”，再碰一下，說“你好”。她說得很輕，像在和葉子說話。葉子不會回答，但它們晃了。晃就是回答。
校門口到了。思語把樹枝靠在梧桐樹上，鬆開老周的手，跑進了校門。跑了三步，停下來，轉過身，朝他揮了揮手。老周也揮了揮手。她跑進了教學樓，消失在了門洞裡。老周站在校門口，看著那個空蕩蕩的門洞。他想起她第一次摸到葉子的樣子——踮起腳尖，伸出手，指尖離葉子差一點點。他幫她把枝丫拉下來，她摸到了。她笑了。她的笑，比葉子還嫩。嫩得一掐就出水。
老週轉過身，慢慢往回走。那根樹枝還靠在梧桐樹上，他走過去，拿起來，看了看。樹枝不粗，也不直，彎彎的，像一根柺杖。他把樹枝拿在手裡，拄著走了幾步。不順手，太輕了，太彎了。他把樹枝放回樹上，拄著自己的不鏽鋼柺杖，繼續走。
中午，方遠來了。他手裡拎著一袋蘋果，放在茶几上。蘋果是紅的，亮亮的，像一個個小燈籠。
“老周，趙建軍的信。”他從包裡拿出一個信封，遞給老周。牛皮紙的，上面蓋著“省監獄”的郵戳。老周拆開，信很短，只有幾行字。
“老槐樹的葉子長全了。嫩綠色的，小小的，密密麻麻的。站在樹下，能看到光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上畫了一個一個的圈。”
老周看著那幾行字，想，趙建軍在監獄裡，看著老槐樹的葉子長全了。嫩綠色的，小小的，密密麻麻的。站在樹下，能看到光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上畫了一個一個的圈。他也站在梧桐樹下，看到光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上畫了一個一個的圈。同樣的光，同樣的圈，不同的樹，不同的地方。但他們看到了同樣的春天。
他把信摺好，放進口袋。方遠看著他，“老周，你回嗎？”老周說“回”。他走進書房，坐在椅子上，從筆筒裡拿出那支圓珠筆。筆帽上的回形針還在。他在一張白紙上寫了幾行字。
“梧桐樹的葉子也長全了。思語今天摸到了葉子。她踮起腳尖，夠不到。我把枝丫拉下來，她摸到了。她說‘葉子是軟的’。她笑了。她的笑，比葉子還嫩。”
他把紙摺好，裝進信封，寫上地址。遞給方遠。“幫我寄了。”方遠接過信封，看了看。“老周，你寫‘她的笑，比葉子還嫩’，趙建軍看了，會不會也想摸摸葉子？”老周看著窗外的天。“想摸就摸摸。監獄裡也有樹。老槐樹的葉子，他也摸得到。摸到了，他就知道春天了。”
方遠沒有再問。他把信封塞進包裡，喝了杯茶，走了。
下午，思語放學回來。她把書包放在沙發上，跑到老周面前。“姥爺，今天美術課，我畫了葉子。”她從書包裡掏出畫紙，舉到老周面前。畫紙上是一棵梧桐樹，樹幹很粗，枝丫向四面八方伸開。枝丫上長滿了葉子，嫩綠色的，小小的，密密麻麻的。樹下站著兩個人，一高一矮。高的人拄著柺杖，光頭。矮的人扎著馬尾辮，手裡舉著一根樹枝，樹枝的頂端碰著一片葉子。
“姥爺，這是你，這是我。我在用樹枝摸葉子。”
老周看著那幅畫，看了很久。“好看。”
思語把畫紙貼在冰箱上，和之前的畫貼在一起。冰箱上已經有樹、花、太陽、魚、姥爺、風箏、水仙花、城堡、秋天、雪人、梧桐樹、兩個拄柺杖的人、一個奔跑的小人、一個摔倒的小女孩、一條紅色的魚窗花、一個紅紅的紅包、一棵長滿葉子的樹。一張疊著一張，邊角捲起來。但每一張都在。每一張都是她的日子，她的成長，她的觸控。
晚飯是林薇做的。清炒時蔬、番茄炒蛋、紫菜蛋花湯。老周吃了一碗飯，把番茄炒蛋吃完了。思語吃了兩碗，把時蔬剩了一半。老周把她剩的青菜夾過來，吃了。
吃完飯，沈錚洗碗，林薇收拾廚房。思語拉著老周的手，走到陽臺上。天黑了，路燈亮了。梧桐樹的葉子在燈光裡綠得發亮，嫩綠色的，薄薄的，透光的。風吹過來，葉子沙沙地響，像在說話。它們在說什麼？也許在說“我長大了”，也許在說“春天來了”，也許在說“你好”。思語聽不懂，但她聽著。聽了一晚上，還在聽。
“姥爺，葉子在說話。”
“嗯。在說話。”
”？麼什說們它“
”。’了大長我‘，說們它“
”。了大長也我“。了笑語思
。到不，心的。天春到能才。的是也心的，的是子葉，子葉了到。級年六到長級年一從，歲二十到長歲六從，四米一到長一米一從。了大長實確。著看周老
”。子葉的樹棵這想還我，了業畢我等，爺姥“
”。長會都年年子葉，裡這在樹。來候時麼什就，想候時麼什。“
。落才，天秋等。落不也，了停。了停就們它，了停風。停不就們它，停不風，停會不們它。舞跳在像，著晃輕輕裡風在子葉。子葉些那著看，上他在靠。頭點了點語思
。口著，上子脖在掛匙鑰。了鎖，屜上關他。了多越來越西東的裡屜。屜進放，好摺信把他”。圈的個一個一了畫上地在，來下裡隙的子葉從到看能，下樹在站。的麻麻，的小小，的綠。了全長子葉的樹槐老“。遍一了讀又，信的軍建趙出拿，裡房書在坐周老。了睡語思。了深夜
。了過說就，了懂聽。話說是就，聽。著聽，裡那在站他。說有沒他但。”你我“說想，”了到看我“說想，”在還我“說想，話說想也他。”好你“說，”了來天春“說，”了大長我“說。話說在們它。”話說在子葉“——話的說語思了起想，音聲些那著聽他。響地沙沙子葉，來過吹風。亮發得綠裡燈在子葉的樹桐梧，著亮燈路的外窗。前窗到走，來起站杖柺著拄他
