【第83章 芽苞張開了】
三月了。風變了。不再是冬天那種割臉的乾冷，是軟軟的、溼溼的、帶著泥土腥氣的暖。吹在臉上，像有人用手輕輕摸了一下。老周站在陽臺上，閉著眼睛，讓風吹著。他聞到了春天的味道——不是花香，不是草香，是土解凍的味道。冰化了，土鬆了，地氣往上冒，混著枯葉腐爛的氣息，說不清好聞不好聞，但你知道，它來了。
“姥爺！”思語從屋裡跑出來，手裡拿著書包，書包的帶子還沒有繫好，一邊長一邊短。她把書包放在地上，蹲下來繫帶子，繫了半天繫了個死疙瘩。老周蹲下來，幫她解開，重新系。他的手笨，指節粗大，但系得很緊，不會散。
“姥爺，今天是不是芽苞就張開了？”
“不知道。去看看。”
兩個人下了樓。走到梧桐樹下，老周仰起頭，思語也仰起頭。陽光從東邊照過來，刺得她瞇了瞇眼。她用手遮著額頭，順著老周的目光往上看。枝丫還是光禿禿的，但仔細看，那些褐紅色的芽苞已經張開了。不是完全張開，是裂開了一道縫，縫裡露出一點點嫩綠色，像剛出生的嬰兒的指甲，薄薄的，嫩嫩的，透著一絲絲光。老周不說話，思語也不說話，兩個人仰著頭，看著那些小小的、嫩綠色的、從褐紅色的殼裡擠出來的芽尖。
“姥爺，樹活了。”思語說。
老周看著那些嫩芽。“樹沒死過。它只是睡了。冬天睡，春天醒。醒了，就長葉子。”
思語伸出手，想摸那些嫩芽。夠不著，跳了一下，還是夠不著。老周笑了，“過幾天就長大了。到時候你就能摸到了。”思語收回手，拉著老周繼續走。走了兩步，又回頭看了一眼那棵樹。她想，等葉子長出來，她就要畢業了。畢業了，上初中。初中的校園裡也有梧桐樹嗎？也許有，也許沒有。但她會記得這棵。記得它發芽的樣子，記得它落葉的樣子，記得它光禿禿的樣子，記得它在風裡沙沙響的樣子。記得一輩子。
校門口到了。思語鬆開老周的手，跑進了校門。跑了三步，停下來，轉過身，朝他揮了揮手。老周也揮了揮手。她跑進了教學樓，消失在了門洞裡。老周站在校門口，看著那個空蕩蕩的門洞。陽光從東邊照過來，把門洞照得亮亮的，像一條通往遠方的隧道。她走進去，他看不到她了。但他知道她在裡面，在教室裡，在第一排靠窗的位置。老師在講臺上講課，她在下面聽，做筆記，舉手回答問題。她的手舉得高高的，像一面小旗子在風裡飄。老師叫她，她站起來，聲音不大，但很清楚。她答對了，老師表揚她，她坐下，笑了。她的笑，他在校門口看不到，但他能想象。想象了六年，還在想象。
老週轉過身，慢慢往回走。梧桐樹的嫩芽在晨光裡像一顆一顆的小星星，嫩綠色的，藏在褐紅色的殼裡。有的已經鑽出來了，有的還在往外擠。他在每一棵樹下都停了一下，仰起頭，看一看。十二棵梧桐樹，每棵都在發芽。沒有一棵落下。
他想，樹不會落下。樹知道什麼時候該發芽，什麼時候該落葉。它們有自己的時間表，不看日曆，不看鐘表，只看陽光和溫度。陽光夠了，溫度到了，芽就出來了。人不是這樣。人要看日曆，要看鐘表，要看別人的臉色。人不知道自己什麼時候該發芽，什麼時候該落葉。人只知道活著，活著，活著。活到落葉的那一天。
回到家，林薇在廚房裡熬粥。她探出頭來，“周叔，思語進去了？”老周說“進去了”。林薇縮回頭，繼續熬粥。老周坐在沙發上，手裡端著搪瓷缸子。缸子裡的茶是早上新泡的，鐵觀音，淡淡的香。他喝了一口，不燙了。他看著窗外的天，天藍了，不是冬天那種灰濛濛的藍，是透亮的、清澈的藍，像一塊被水洗過的玻璃。雲很少，幾朵白雲在天上慢慢地飄著，像一群懶洋洋的羊。
他想起趙建軍信裡的話——“春天快來了。老槐樹的枝丫上有了芽苞，褐紅色的，像攥緊的拳頭。”現在芽苞張開了，不是拳頭了，是手掌，小小的、嫩綠色的、張開了的手掌。它們在抓什麼？抓陽光，抓空氣，抓春天。抓住了，就長大了。
方遠上午來了。他手裡拎著一袋草莓，紅紅的，亮亮的，像一顆一顆的小寶石。他把草莓放在茶几上，思語放學回來看到會高興。
“老周，趙建軍的信。”他從包裡拿出一個信封，遞給老周。牛皮紙的，上面蓋著“省監獄”的郵戳。老周拆開，信很短，只有幾行字。
“芽苞張開了。嫩綠色的，像小鳥的嘴。它們在啄殼，啄破了，就出來了。”
老周看著那幾行字，想，趙建軍在監獄裡，看著老槐樹的芽苞張開了。嫩綠色的，像小鳥的嘴。它們在啄殼，啄破了，就出來了。他也在啄殼。啄了幾十年的殼，還沒啄破。但他還在啄。啄一下，啄一下。總有一天會破。
他把信摺好，放進口袋。方遠看著他，“老周，你回嗎？”老周說“回”。他走進書房，坐在椅子上，從筆筒裡拿出那支圓珠筆。筆帽上的回形針還在。他在一張白紙上寫了幾行字。
“梧桐樹的芽苞也張開了。嫩綠色的，像剛出生的嬰兒的指甲。思語說‘樹活了’。我說樹沒死過，它只是睡了。她摸了摸芽苞，摸不到，太矮了。她說等葉子長出來，她就畢業了。”
他把紙摺好，裝進信封，寫上地址。遞給方遠。“幫我寄了。”方遠接過信封，看了看。“老周，你寫思語畢業，趙建軍看了，會不會想起他兒子畢業的時候？”老周看著窗外的天。“想起就想起。他兒子也畢業過。小學、初中、高中、大學。也許他去了，也許沒去。但他看到了，會想起來。想起來，也是好的。”
方遠沒有再問。他把信封塞進包裡，喝了杯茶，走了。
中午，思語放學回來。她把書包放在沙發上，跑到冰箱前，拿了一顆草莓，塞進嘴裡。汁水從嘴角流下來，她用袖子擦了擦。
“姥爺，春天來了，是不是可以放風箏了？”
“可以。”
“你帶我去放。”
“好。週末去。”
