思語笑了。她又拿了一顆草莓，遞給老周。“姥爺，你吃。”老周接過草莓，放進嘴裡。草莓很甜，汁水涼涼的，從喉嚨滑下去。
下午，思語寫完了作業。她拉著老周的手，走到陽臺上。陽光從西邊照過來，把梧桐樹的影子投在地上，長長的，瘦瘦的。嫩芽在陽光裡亮晶晶的，像一顆一顆的小綠寶石。思語趴在欄杆上，看著那些嫩芽。
“姥爺，等葉子長出來，我是不是就要畢業了？”
“嗯。六月底畢業。還有三個多月。”
“那畢業以後，我是不是就不能天天看到你了？”
老周看著她。“為什麼不能？你上了初中，還在這個家。早上走，晚上回。天天都能看到。”
“那上了高中呢？”
“也在這個家。早上走，晚上回。天天都能看到。”
“那上了大學呢？”
老周沉默了一會兒。“上了大學，就不一定了。大學可能在別的城市。你得住校。週末才能回來，也許一個月才能回來。”
思語想了想。“那我不想上別的城市的大學。我就上本市的。離家近，天天回來。”
老周笑了。“好。上本市的。離家近。”
思語靠在他身上，看著那些嫩芽。風吹過來，枝丫輕輕晃著，嫩芽也跟著晃，像在跳舞。它們不會說話，但它們會動。動就是活，活就是春天。
晚飯是林薇做的。清炒時蔬、番茄炒蛋、紫菜蛋花湯。老周吃了一碗飯，把番茄炒蛋吃完了。思語吃了兩碗，把時蔬剩了一半。老周把她剩的青菜夾過來，吃了。
吃完飯，沈錚洗碗，林薇收拾廚房。思語拉著老周的手，走到陽臺上。天黑了，路燈亮了。梧桐樹的枝丫在燈光裡像一幅水墨畫。嫩芽看不到了，太小了，藏在黑暗裡。但它們在那裡。它們在長。
“姥爺，明天芽苞還會長大嗎？”
“會。每天都會長大一點。你每天看，就能看到。”
“那我每天早上都看。”
“好。每天早上都看。”
思語笑了。她靠在他身上，看著天上的星星。星星不多，但很亮。北極星在最北邊，不亮，但它在。
“姥爺，等我畢業了，我還想看這棵樹。”
“看。什麼時候想看，就什麼時候來看。樹在這裡，不會跑。”
思語點了點頭。她不知道樹會不會跑，但她知道姥爺不會跑。姥爺在這裡，樹就在這裡。樹在，姥爺在。姥爺在，春天就在。
夜深了。思語睡了。老周坐在書房裡，拿出趙建軍的信，又讀了一遍。“芽苞張開了。嫩綠色的，像小鳥的嘴。它們在啄殼，啄破了，就出來了。”他把信摺好，放進抽屜。抽屜裡的東西越來越多了。他關上抽屜，鎖了。鑰匙掛在脖子上，貼著胸口。
他拄著柺杖站起來，走到窗前。窗外的路燈亮著，梧桐樹的枝丫在燈光裡像一幅水墨畫。嫩芽看不到，但它們在那裡。它們在長。他也在長。不是個子長，是日子長。一天一天地長，長到葉子綠，長到思語畢業，長到她上初中，上高中，上大學。長到他走不動。長到他不在了。
他關上窗戶，拉上窗簾，拄著柺杖走進臥室，躺下來。林薇關了燈。黑暗中，他的手摸著胸口那把鑰匙。鑰匙涼涼的，但貼久了就暖了。他想，明天早上，思語還會去看那棵樹。她會看到芽苞又長大了一點。她會說“姥爺，樹又長了”。他會說“嗯，長了”。然後他們一起走，走到校門口。她跑進去，回頭揮手。他站在那裡，看著她消失。一天一天，一年一年。直到有一天，她不再回頭。她長大了，不回頭了。但他還是會站在那裡，看著那個空蕩蕩的門洞。等。等了一輩子，還在等。等，就是愛。
