裴蘅的掌心貼在鏡面上，五指間全是流動的水光。裴照薇伸出手，隔著不到一步的距離，己經能看清母親指根那道舊傷。
她七歲那年，裴蘅驗一具河漂屍時割傷了手，還笑著說別讓死人看笑話。
這些年她記過無數傷痕，唯獨這一道不可能認錯。
裴照薇的指尖碰到水面。黑鏡沒有冷意，反而像人的皮膚，帶著一點微溫。鏡中的裴蘅張了張口，她聽不見聲音，卻看懂了自己的乳名。
“照照。”
主繩又裂一寸。周圍的火號與水位都被推遠，再邁一步，她便能穿過鏡線。
周晏之站在半步之外，手幾次抬起又落下，把剛收到的訊息報給她。
“桑彌找到了人，老婦未醒，老翁不肯走。郭師傅那股繩只剩一百息，阿洛的更短。”
裴照薇沒有回頭。“你覺得我該留下？”
周晏之喉結動了動。“我想讓你留下。”
裴照薇終於回頭。“那你拉我。”
他愣住。
“拉我回去。”她聲音發抖，“別把水位全擺給我，自己站得乾淨。我也想讓別人替我做一回壞人。”
周晏之伸手握住她的手腕。力道剛收緊，她便猛地甩開。“你憑什麼攔我見她？”
兩個人都僵住。她求他拉，真被拉住又恨。這一刻誰站在身邊都只會落錯。
周晏之的手懸在半空，聲音比先前更啞。“我不知道該怎麼做。”
這句承認叫她鼻腔一酸。她寧願他再說一條周全道理。
裴蘅又叫她。她把手沒進鏡面，聞到了母親舊箱裡的蘇合與皂角。
她差一點便把另一隻腳也抬起來。
阿洛的聲音忽然從身後傳來。他對著黑鏡一遍遍報碼，嗓子己經喊劈。
“阿姐，我聽見你的火了。你若要退，點兩短。你若想再等，點一長。我還在外面收繩。”
鏡裡許久沒有回應。隨後，一盞長火搖搖晃晃地亮起。桑彌還想再等那對夫妻自己開口。
阿洛咬住嘴唇，把繩放出半尺。裂口己爬到鞋底，沒人能保證桑彌回來。
裴照薇看著他的背影，心裡忽然冒出一個極壞的念頭。若桑彌早些回來，若那對夫妻別為一個死了三年的兒子拖到現在，她便能進去見母親。那念頭沒有道理，卻真真切切地存在。她甚至恨起那盞長火，恨它每多亮一息，母親的臉便淡一分。
繩磨破阿洛掌心。裴照薇才想起他也在等親人。他和她一樣不肯鬆手。
裴蘅的手還貼在那裡。那張臉離她近得能看清眼角細紋。母親年輕時離開長安，從沒問過她願不願被留下。如今好不容易出現，也只是看著，像依舊篤定女兒會做對的事。
裴照薇忽然恨透了這份篤定。“你也想讓我留下，是不是？”她對著鏡面問，“你又覺得我應該懂事。”
裴蘅的嘴唇動了動。她不知道母親在回答，還是在叫她過去。水光從腕上剝落時，疼得她幾乎站不穩。
。水海是全不那現發才，水的上臉掉手抬。過磨鹽被像嚨，外線閘回退薇照裴
”。去出送沒船條一有還我“，人中鏡著看”。兒會一等再你，娘“
。來出傳有沒答回個那，害厲太得震面鏡。下一了的蘅裴
。位水次一報息十二每之晏周。住工船名兩由改繩那海聞，開退船外讓，船絡聯到回薇照裴
。問之晏周”？呢你“
”。麼什說翁老和彌桑聽我“
”？呢現出再若蘅裴“
”。去進在現會不也，見看沒裝假會不我。在還我訴告你“。下一了頓薇照裴
”。吵再去出等，事的才方“。印紅的開甩被著留還背手，間中人兩到放沙把之晏周
”。吵你跟要說沒我“
”。了吵在經己你“
