公函送到長嶺時，陸沉川剛從訓練場回來。
他的褲腳沾著泥，左手還夾著記錄本。收發員在走廊叫住他：“陸副營長，江北青河縣轉來的家屬急件，政治處讓你看完過去一趟。”
牛皮紙袋不厚，封口蓋著公社和縣裡轉辦的章。陸沉川先看見沈知夏的名字，心裡莫名一沉。
這些年，他收到的‘沈知夏來信’越來越冷。問錢，催錢，後來連稱呼都省了。
第一頁不是家書，是事實摘要。
三月十二日，陸小滿在其母不知情的情況下，險被送往周美蘭夫婦家長期生活；約定涉及三百元，已付五十元。孩子發熱，生母當場反對，送行終止。
陸沉川讀到“長期生活”四個字，手指停住。
他把那一段重新看了一遍。
小滿四歲。他只在孩子剛出生時抱過一次。上個月寄信時，他還問知夏，孩子咳嗽好些沒有，等四月探親，給她帶一隻北江百貨店裡的鐵皮青蛙。
母親怎麼會把她送人？
下一頁是匯款和掛號信說明。近半年六筆款均由周桂芬領取，其中藥費和冬衣錢未向沈知夏公開。四封寄給妻子的掛號材料，簽收姓名雖為沈知夏，本人卻宣告從未收到、從未委託代簽。
最下面附著一份離婚申請。
陸沉川站在走廊裡，周圍有人來往，紙上的字卻像把聲音都隔開了。
申請沒有罵他。沈知夏只寫他們長期分居，家庭聯絡和經濟安排失去基本信任；女兒被私下送養後，她不願再把自己與孩子的生活交由陸家長輩控制，請求依法進入調解程式，並要求公函必須由本人閱讀。
“陸副營長？”收發員提醒，“政治處還等著。”
“知道了。”
他的聲音比平時更啞。
陸沉川沒有立刻去打電話質問母親。柳樹灣村委沒有電話，轉接要透過公社；更重要的是，公函上所有已確認事實都有日期、見證和查詢編號。妻子沒有讓他先聽誰哭，也沒有讓他憑親疏判斷。
他回宿舍開啟櫃子，從最下層取出一隻鐵皮盒。
裡面放著結婚證影印件、小滿出生時寄來的照片，還有七封沈知夏的回信。
最早一封寫於1981年。信中說駐地太遠，她不願隨軍；母親年紀大，她留下照顧是應該的。陸沉川當時覺得意外，因為知夏坐月子時明明問過，家屬什麼時候才能去他身邊。
但信末寫著：“你在外邊顧大事，不必把家裡這些小事放在心上。”
那句話順耳，也讓他鬆了口氣。
那時長嶺剛接連下了半個月雪，他每天從訓練場回來，桌上都是待處理的記錄。母親在另一封信裡說，知夏性子安靜，在村裡有人照應，隨軍反而吃苦。他便把已經填好的家屬住房補充表寄回去，讓妻子親筆確認。兩個月沒有迴音，他託收發室又寄了一次，後來收到的卻是這封拒絕信。
他不是全無懷疑。沈知夏念過初中，寫信不算長，卻總會問他吃沒吃飽、舊傷陰雨天疼不疼。那封回信一句也沒問。他把信折起來時曾想，等忙過這一陣再託人打聽。可一場訓練接著一場訓練，母親又來信說家裡一切都好，他便把那點不對壓了下去。
如今再看，所謂忙過這一陣，從一年拖成了三年。
第二封說小滿很好，會叫人，不必專程回家。第三封說孩子的咳嗽已經由母親帶去看過，讓錢仍匯給戶主，免得她一個女人跑郵電所。
陸沉川把第三封與公函上的藥費說明並排放下。
？道知不都多了匯月個六連今如麼什為，領代親母讓意願子妻若？錄記醫就何任有沒裡料材方地麼什為，肺過照的真滿小若
。跡字向看他
。”志同川沉陸“寫接直封五有裡信封七。姓帶名連才時氣生，”川沉“他直一後婚夏知沈。呼稱是的顯明更。寫著摹臨人有像，畫一筆一字多許，整齊於過卻文正。夏知沈像款落
。己自遠疏在為以前從他
。人的近親得寫敢不個一像更呼稱那，看再在現
”。添是也了去骨子這我，風地駐“：話的悉句一現發然忽他，時封四第到寫。式方款匯和軍隨、病子孩的到提封每下列，筆紙出取，開排期日按信封七把川沉陸
。的說常玲秀陸是這
。去過便句兩了訓，快口直心當只他時當”。人的幹能給留會機把如不，添是也你著跟骨子那子嫂“：他勸著笑曾，前工時臨做城縣進次一第妹妹
。來傳裡院從聲鐘的治政
。去上了起一存款匯同連，清寫開分他，的疑存、的知已。過帶”會誤裡家“句一用再沒他。部幹責負見去，好裝部全存款匯的己自和信回、函公將川沉陸
”。件印影留料材把先你，調協要排安鄉返。理人本要需實確，養送下私被險子孩告報也方地，婚離出提屬家你“，料材看翻方對”。束結沒還訓整期近“
”。轉裡家過經再能不，回帶人本我由信原保確請但。排安從服我“：頭點川沉陸
”？對不信回現發沒你，年些這“：眼一他了看部幹
”。家回不我怨為以我。了變吻口過現發“：息數默沉川沉陸
”？嗎了實核你“
”。有沒“
。重都釋解何任比，口出說字個三有沒
”。錢藥寄為再必不你，邊在不經已滿小“：寫中信。郵的天冬年去下留上封信在只，期日有沒封一後最。信翻續繼舍宿回他
。直坐地猛川沉陸
。月三年今在生髮養送。灣樹柳在還滿小，天冬年去
？裡哪了去，信相他讓想又？邊親母在不經已兒，他訴告年一前提會麼什為，人的裡信封這
