教師宿舍的門閂，在半夜掉了一次。
一聲輕響，小滿從睡夢裡猛地坐起，抱著舊棉襖縮到牆角：“有人來接我了。”
沈知夏點亮煤油燈，先讓孩子看清門仍關著，再披衣下炕。陸沉川白日新裝的木閂沒有斷，是舊門框受潮變形，夜風從縫裡一頂，卡槽便鬆了。
“娘去扶門，你坐在燈邊看著我。”
“不要開。”
“不開。我只把閂重新插好。”
沈知夏一隻手按住門板，另一隻手把木閂推回槽內，又搬來裝衣的木箱抵住門。她沒哄‘不會有人來’，只讓小滿一寸寸看清門閂怎麼落下。
“風從外面推，箱子從裡面擋。聽見響聲，先叫娘，不自己下炕。”
小滿點頭，仍不肯鬆開棉襖。
母女捱到天亮。沈知夏在賬本的“房屋損壞”下添了門框變形，又畫出要加深的卡槽。天剛亮，陸沉川便按約來接她們去複查。
他在門外敲三下，等沈知夏應聲才推門。看見抵門的木箱，立即檢查閂槽：“昨夜掉了？”
“一次。”
“是我沒看出門框回潮。今天重新做。”
“先去衛生院，回來再修。小滿昨夜受驚，別當著她說門不牢。”
陸沉川看向炕上的孩子：“昨晚嚇著了？”
小滿把臉別開。
“是我沒修好。”他說，“今天我把槽加深。修完你親手試。”
他沒有說“爸爸在，不怕”，因為昨夜他並不在。
去公社的路上，小滿一直牽著母親。陸沉川隔兩步跟著，背藥包和水壺。衛生院複查確認肺部沒有明顯問題，但長期營養不足，需要慢慢調養，不能猛補。醫生開出常見食物建議，特意說雞蛋、豆腐不必全讓給乾重活的男人。
醫生還問了孩子每日吃幾頓、夜裡是否盜汗、最近體重。沈知夏答得出咳嗽和發熱，卻說不準小滿到底多重，因為陸家從沒給孩子稱過。衛生院的木秤顯示二十六斤，比同齡孩子輕。陸沉川把數字寫進小本，小滿看見，以為輕就會被送走，立刻抓住秤桿不肯下來。
“輕不是不好。”醫生彎腰解釋，“只是要多吃一點、慢慢長。沒人因為秤上的數把你給別人。”
沈知夏等孩子自己鬆手，沒有拿一句“很快胖起來”給她新的壓力。複查單上寫的是一月後再稱，同一桿秤、相近衣著，才能看出變化，不用日日逼著孩子吃。
陸沉川聽完，去供銷點買了十個雞蛋和一斤黃豆。
沈知夏攔住他再買麥乳精：“醫生說普通食物就能補。貴東西不等於適合，也不能今天吃十個雞蛋。”
“我只是想把以前缺的補上。”
“身體和日子都不能一天補完。”
陸沉川收回錢，只將雞蛋、黃豆和複查票據交給她記賬。
返村時遇上細雨。小滿走累了，陸沉川問能不能背。她先看母親，沈知夏道：“你自己決定。走不動可以歇，也可以讓他背。”
。午過經已舍宿到回，催有沒川沉陸。次兩了歇亭石邊路在便人三。背上肯不仍卻，親父給遞盒柴火把，久很豫猶滿小
。框門修新重始開他
。線舊的簾窗幅一第拆，開鋪單清補修校學把只，水遞茶端便事做他因不，看旁在夏知沈。片木薄塊一墊再，寸半深加子鑿用，槽卡鬆下卸先他。裂會了重敲，釘吃木舊
