門下腐壞的木板也得處理。陸沉川原想整塊換掉，學校只給的舊木不夠，他便鋸掉最軟的一截，用榫口拼接，而不是再花公家材料。鋸木聲響時，小滿捂耳朵，他立刻停下，等沈知夏帶孩子到院裡曬被才繼續。
修完後，他從門裡、門外分別檢查：外面沒有可隨手撥開的縫，裡面的木閂又不能卡得太死，免得孩子和母親遇急事打不開。沈知夏讓他在修繕清單上寫明材料、日期，並請杜校長驗收。結不結實，不是修門的人說了算。住在屋裡的人敢不敢睡，才算。
小滿蹲在門內，每完成一步便親手推門試一次。
第三次，木閂穩穩卡住。陸沉川在外輕推，門紋絲不動。
“現在我能進嗎？”他隔門問。
小滿沒有立即開：“敲三下。”
咚，咚，咚。
“誰？”
“陸沉川。”
她顯然不熟悉這個名字，轉頭問母親：“是誰？”
“照片裡的爸爸。”
小滿這才拔閂，但只把門開一條縫。陸沉川沒有用手推大，從那條縫裡把木屑和工具遞進來：“你檢查完，我再進。”
孩子摸了摸卡槽，確認不會掉，才讓開。
這一場重複看似費時，卻讓門第一次不再只由大人宣佈安全。
日落前，陸沉川把窗縫也糊好，準備幫著搬窗簾。沈知夏提醒：“今天說好只修門窗。”
“天快黑，我把這兩床被褥補丁裁出來再走。”
“這是我抵住處的工，不是你的。”
“我只是裁布。”
“你多做的每一件，往後都可能被說成這間屋是你替我掙來的。”
陸沉川握著剪刀停住。他並沒有這個意思，可她經歷過太多“順手幫忙”最終變成欠債，謹慎並非針對一把剪刀。
“好。日落前走。”
他收工具，把修門新增的一包鐵釘和剩餘木片數量寫給她。臨走時，小滿把門閂插上，又主動拔開一次。
“這回不是風弄開的。”她說，“是我開的。”
陸沉川站在臺階下：“我知道。”
他離開後，沈知夏繼續拆窗簾。小滿坐在炕邊幫她把線頭放進一隻舊碗。母女剛做了不到半個時辰，門外傳來敲門聲。
不是三下，只有輕輕兩聲。
沈知夏問：“誰？”
鄰村的田嫂子舉起一件破棉襖：“知夏，聽說你搬出來自己過了。你針線好，幫我補補袖口，還是跟從前一樣，回頭我送你兩個雞蛋。”
。肘袖的穿磨眼一了看夏知沈
。清說前針在須必，數禮是還酬報是竟究蛋個兩今如。人句一值只藝手的得覺都村全，之久而久，追思意好不時那。去過便”給日改“句一候時多更可，蛋過送也子嫂田前從
。活的門上找正真個一第，後家陸出搬是這
