信封由沈知夏親手拆開。
何翠英記錄封口完整，曹幹事核對郵戳與陸沉川存根。裡面有三頁信紙、一張幼兒園家屬託管說明，還有一張給小滿買週歲鞋的五元匯款附言副聯。
第一封信沒有動人的開頭。陸沉川先問小滿秋天發燒是否好轉，又問沈知夏為何連續兩個月只回簡訊。他寫自己申請了四天探親，預計在小滿生日當天到家；若她願意，探親後可一起去紅山看房和托兒點。若不願搬，也請親筆說明實際困難，他會重新申請補助。
信末提到，那次探親尚可能因戰友母親病重而調整，他會在確定後拍電報。
沈知夏看完，把信放回桌上：“你最後沒來。”
“出發前一天，戰友家裡來電報。他母親病危，我把四天假讓給他。”
陸沉川當時認為這是正確選擇。戰友趕上見母親最後一面，他也不後悔讓假。問題在於，他只給陸家拍了一封改期電報，沒有要求回執，也沒有另找婦聯、單位或郵電所確認妻女是否收到。
“後來娘回信說，小滿生日辦得熱鬧，你理解我讓假。”他說。
“那封是誰寫的？”
“在七封假信裡，筆跡像秀玲。”
陸秀玲在縣裡培訓的說法若屬實，她仍可能回村後寫，也可能另有人代筆，需核日期。信藏在機座的時間同樣待查。
沈知夏沒有否定他幫助戰友的善意：“你讓假，救的是別人最後一次見面。可你把改期訊息只交給已經多次代收信的陸家，沒確認我和孩子。善意選擇的成本，最後全落在我們身上。”
小滿週歲那天沒有熱鬧。她發燒未愈，沈知夏揹著孩子去衛生室，回來後周桂芬因五元鞋錢未到賬罵她不會持家。家裡煮了一鍋麵，陸建民請了朋友來吃，孩子只分到半隻蛋。
那半隻蛋還是三嬸從自己碗裡夾來的。小滿燒得沒胃口，沈知夏把蛋黃碾進粥，餵了整整一個時辰。她當時不知道丈夫本想在那天回來，更不知道一封寫著托兒、住房和鞋錢的信就在同一座院子裡，被壓進她每日踩過的機器底下。
“我那時以為鞋錢隨信到了。”陸沉川道。
“附言副聯在這裡，不等於錢到了。繼續查匯款。”
他沒有辯解自己不知情，也沒有用戰友母親病故來要求理解。他在陳述中寫明：主動讓出探親假是本人決定；改期後只向陸家傳訊、未核實妻女狀態也是本人責任；假回信和匯款去向另查。
五元匯款在郵電舊冊裡找到，當月由周桂芬簽收。陸家賬本同月恰有五元“建民待客”。用途能否完全對應仍需證言，先列為高度相關，不直接定死。
託管說明則證明紅山幼兒點在三年前已經為小滿預留諮詢機會，撤回材料使這條路中斷。它不能保證當時搬去就一定幸福，卻能證明沈知夏從未真正得到選擇。
所有材料重新裝袋。原信由公社封存，雙方各得抄件；小滿鞋款併入舊匯款查詢；舊會計與電報接收人列入下一輪核實。
曹幹事還將信封圓圈與同期陸家代收件逐一比對。圓圈不是姓名，郵遞員當年圖省事讓熟人代收，手續本身也有缺口。郵電所答應查投遞員舊工作簿，確認究竟交到誰手中。
這項核查仍未結束。
離開公社時，陸沉川問：“你是不是覺得，我每次都差一步？”
“不是差一步。你把最關鍵的最後一步交給了最方便的人，然後相信事情會照你的意思發生。”
“以後我自己確認。”
“六個月裡看事實。”
這句話沒有溫度，卻比“我信你”更誠實。
二十四件訂單正式開工。廠方按新規送布到學校，三方當面復量，布頭蓋章，紐扣分袋。許秀芹負責領口袖口，陳嫂做直線側縫，沈知夏完成紙樣修改、裁片複核和終檢。第一件改進樣衣在當晚完成：口袋加深半寸，大號袖口設兩道可放長折，後領釦眼仍保留。
。腕磨不也口袖，臂手直。掉有沒珠木顆三的裡袋口，圈三了跑後穿試滿小
。說”。長放樣這也新的我“
”。的你做再，完做單訂把先“
。號代秘神的冰冰冷是不，認籤手經的擇選人本是號記。容明註芹秀許由邊旁，號記角三的己自用嫂陳的字識不，圈畫籤紙在便序工個一完每者作協名兩。開分錢工者作協和本留預件四十二、款餘批首，上賬產生
。搬忙匆品活生隨不，單訂完校學留先機紉；接日當遷搬至留保舍宿師教；搬才後格合收驗簾隔間裡和水排、窗門：件條上附但，請申住時臨提夏知沈，到將期修維日五屋房山紅
。收面當子孩求要有沒也，金現外額折疚愧的裡信日生把有沒他。賬定約月個六按期日和途用、額金，款養滿小月首來送前隊返川沉陸
。款匯和信有會前日五十月每間中，後月個兩在親探定確次一下。圈紅的上牆看他給滿小，前走臨
”。娘訴告先，來能不是要你“
”。好“
”。說你替讓能不“
”。說我替人何任讓不“
。字名的己自下寫旁定約在他讓，他給遞筆鉛的削新一把只，爸爸有沒子孩
。門舍宿進有沒仍，開離便完寫川沉陸
。床張一放各以可但，簾布隔只仍間外裡。欄木起立旁水排，銷好裝窗西，閂木實結了換上門，視檢次再滿小帶夏知沈。達送知通收驗修維山紅，後日兩
。次三了試，開拉又，閂門上手親滿小
”。關面裡從能也上門家新，娘“
”。能“
”？嗎搬以可盒亮月那“
。件批住時臨和賬本兩、度進單訂的裡手向看也，屋空向看夏知沈
”。清記己自們我由都，樣一每的去過搬，搬件一件一們我。子盒搬先以可“
