取縫紉機那天，沈家來了一位證人。
沈知夏的舅舅沈德順帶著當年陪嫁清單副本和購買機頭的舊收據。收據上的字已淡，仍能看清付款人是沈父，機身號碼也與封存機器一致。
老黃師傅同時提交維修說明：五年前更換皮帶和梭芯共一元五角，陸家多人長期共同使用；近年沒有大修。機頭、機架和原有附件屬於清單所列陪嫁，更換的耗損零件已隨共同使用消耗，不足以改變歸屬。
周桂芬坐在機凳上，手邊放著藥袋：“清單是清單，機子在陸家放五年，秀玲踩、我也保養。她要搬走，先給五年佔地方的錢和折舊。”
“物件折舊是物件價值變低，不是保管人向所有人收錢。”何翠英道，“若主張保管費用，要證明知夏委託你有償保管。實際是全家使用。”
周桂芬又提出維修款。沈知夏仍按此前方案，願承擔一元五角的一半七角五分，不追陸家五年使用費，也不追皮帶、針線的日常磨損。條件是機身、機架、抽屜附件與原腳踏帶一併交還，雙方當場驗機。
“你拿去城裡掙錢，陸傢什麼都沒有了。”
“這是我的生產工具，不是陸家留給秀玲的退路。”
陸秀玲站在門邊，停工通知使她臉色憔悴。她突然說：“我不要她的機子。給她。”
周桂芬回頭罵女兒傻。陸秀玲卻不再坐到機旁：“廠裡已經說我碰過她的崗位材料。再扣她縫紉機，只會多一條。”
這句話不是悔悟，只是她終於看見繼續佔有的代價。
陸沉川沒有動手抬機，先請老黃拆封查驗。針杆、梭床、踏板和抽屜逐項檢查，發現原配油壺不見，抽屜裡多了陸家的黑線和兩隻新梭芯。黑線與新梭芯由周桂芬收回；油壺找不到，按同類舊物折兩角記入陸家待返還物，不從七角五分維修分擔中私自抵銷。
清單上還有木尺、螺絲刀、壓腳兩隻和一隻鎖邊器。木尺已斷，斷片仍在抽屜；螺絲刀被陸建民拿去修車，當場找回；兩隻壓腳都在，鎖邊器卻沒人見過。何翠英把附件逐件勾銷，缺失鎖邊器只記待查，不因價值小就籠統寫成“機器完整歸還”。
這一項暫時保留。
機座右側有一道舊裂，清單照片上沒有。老黃判斷是長期搬動受力造成，不影響使用，卻需要加固。誰造成無法查清，雙方記錄現狀，不強定個人賠償。
沈知夏支付七角五分，取得周桂芬收條。何翠英在歸還單上寫明雙方不再就已確認的共同使用零件互相索價，未決的油壺與其他陸家賬仍單列。
機頭被抬起時，底座與木板之間掉下一隻發黃的信封。
封口完整，邊緣沾著黑油。收件人寫的是沈知夏，寄達日期恰好是小滿一歲生日的前一天。簽收欄沒有她的名字，只有一個模糊的圓圈。
周桂芬伸手便搶：“舊廢紙，誰知道哪來的！”
沈德順擋在前面，何翠英先用乾淨紙托住信封。發現地點、機器封存狀態和在場人逐項記錄，信封沒有當場撕開。
陸沉川看見寄件欄，認出是自己的字。他翻出個人存根，1982年同月確有一封掛號信，內容摘要寫著“小滿週歲、探親安排、住房再詢”。
“這封我以為你收到了。”他說。
“先別說內容。”沈知夏道，“你記得的不等於信裡實際寫的。”
信沒當場拆。何翠英先封起來，等見證人在齊時再開。周桂芬堅稱不許帶走，說縫紉機在陸家，裡面發現的東西也歸陸家。何翠英指出信件有明確收件人，陸家無權扣留；只因涉及既有截信核查，才先封存見證，而不是交婆家處置。
陸秀玲盯著信封，忽然說：“這封不是我藏的。我那年在縣裡培訓，回來時機子已經很久沒動。”
“誰能碰機座？”
“娘、爹，還有建民。他以前從抽屜偷過零錢。”
陸建民立刻否認。誰藏信仍無定論，不能因為信從機底掉出便直接算在某人頭上。
。取索家陸向不，賬產生記另用費固加修維。查檢機停須必辰時個兩每作工續連但，主的單訂件四十二擔承以可認確後踩試，油上新重、座底固加黃老。校學到抬被終最子機
。斜偏次再杆針的正校剛讓震輸運免避，試再平墊角四，後校學到。嫁陪人私運輛車位單讓有沒，架機住扶時坡下上在只川沉陸。角一給各，機抬員社名兩請，費車角三付，車板隊產生僱夏知沈。手把了搭時坡上在只川沉陸。人個兩和車板了僱舊照夏知沈
。賠全誰由就過踩後最誰是不而，辨分據依有才壞損，查檢此照都後前機開，用共者作協與若後以。冊工產生抄態狀修維新和件附失缺、紋裂、碼號機將
。失消上賬從人的機廠和機舊校學讓便機的己自回取因不夏知沈。上簽紙在寫都，題問麼什現發、步一下時何、片裁疊哪領誰。工分錶手經按旁機臺這在次一第嫂陳和芹秀許
”？嗎的孃是這“：問架機著滿小
”。著寫都單還歸的天今和據收、單清。是“
”？走們我跟也，屋新到搬那“
”。定決娘替人別讓不，裡哪放就，活做便方、全安裡哪放。走排安產生跟“
”。算起一機和不，的我是個這“：來下拿快很又，角一桌機到放盒亮月把子孩
。用取手隨便小紀年因不也親母，說己自要需，玩人別給扣木把意願若子孩；借不借定決能自各也，品有自各母。期日和字名上寫底盒亮月在替夏知沈
。容爭後過看先誰免避，袋裝別分據證信留截去過和存川沉陸、信拆未將夏知沈。信拆知通社公，晚傍
。字個兩過寫忙匆人有像，痕筆鉛的淺很條一有上板木。置位的信來原座機見看頭回，前門出臨
。”日生“是而，名人是不的出辨能，後汙油去
