沈知夏第一次在非固定日進縣廠，是為了看夜班結束前的動作。
整燙和成品搬運在傍晚最忙，若只在白天觀察，看到的是衣服穿在身上，遺漏的卻是一天汗溼以後領口怎樣磨、袖窿怎樣牽。生產科提前三日發來任務紙，寫明額外車費、托兒延時和當日只觀察不畫版。沈知夏核過紅山沒有交貨衝突，才簽下星期一。
她把去處和預計返程寫在家中接送表上。小滿當天由唐素雲留到值班屋，沈知夏趕末班車；若車晚，值班室先把訊息告訴孩子，不再臨時抽顧蘭香離開生產。
陸沉川同日收到外出訓練安排，要離開紅山四日。他沒有因為自己不在便問妻子能否取消縣城行程，只把駐地聯絡、預計返回和無法接送的日期分別送到管理處、托兒點和沈知夏手中。
“這次沒有探親紅圈。”他對小滿說，“我回來後再畫已經發生的。”
孩子問：“你會不會提前回來？”
“可能。但沒回來以前不寫。”
兩人清早先後出門。陸沉川的揹包沒有留在裡間製造一種他仍在家的樣子，沈知夏也沒把工作夾交給他審。屋門最終由她鎖上，鑰匙裝進自己衣袋。
縣廠傍晚比白天悶。整燙臺蒸汽貼著屋頂散不開，張素梅把舊工作衫最上面兩顆釦子解開，仍覺得後頸像被溼布勒住。她平時坐著檢查線頭，臨下班又要抱成衣上架，同一件衣服在兩種動作裡表現不同。
小劉按新表記錄：坐姿前傾時領口尚可，抱衣抬臂後領隨肩向後移，汗溼時摩擦加重。她沒有直接寫“領圍太小”。沈知夏在判斷欄補上，先查肩縫、後領深與袖窿牽動，不能只放大領口。
另一名搬運女工吳翠芳肩背寬，借穿現有女衫時前襟並不緊，抬箱後背卻橫出兩道拉紋。她不願當著男工量胸圍，技術組便在簾後由女工量體，原始資料封進個人頁；公開冊只留下動作與衣服變化。
觀察原定七點結束。六點四十，成品庫臨時少了一捆待驗衣，張素梅要繼續找貨，無法完成最後一輪抱舉。生產科問沈知夏能否等下一趟加班車。
這不屬於已開工質量急事，只是觀察物件當日工作變化。她可以拒絕，也可以接受新時辰。沈知夏先去門衛電話聯絡紅山，確認唐素雲願意延時、小滿已經收到訊息，再把增加的照看與晚班車寫進任務紙。沒有確認以前，她沒有用“都做到這裡了”逼自己留下。
小滿聽見電話裡的通知後仍不高興。她讓唐素雲在小車圖旁畫了一朵烏雲，表示母親不是忘了，卻確實晚了。她吃完值班屋留的粥，沒有被誇成懂事，也沒有要求把烏雲擦掉。
最後一輪觀察補齊時，張素梅已經出汗，後領牽拉比傍晚更明顯。若沈知夏準點離開，這項差異只能等下一個夜班；留下有價值，卻不因此變成以後每次都該無償等候。
她回到紅山已近九點。小滿坐在值班屋的小床上打瞌睡，看見母親先指那朵烏雲。
“娘看見了。”沈知夏把延時紙和兩角照看費交給唐素雲，再對孩子說，“我不是忘記，可你還是多等了。明天固定日我不進廠，按原時辰來接。”
第二日上午原有兩件零活由顧蘭香照常排給別人，沈知夏沒有靠少睡一夜把失去的機時搶回來。縣廠任務賬除延時照看和晚班車外，還記了她次日上午不接新活的恢復安排；這部分不向廠裡收費，卻要留在個人工作總量裡，提醒她一次晚班佔掉的從來不只兩個時辰。
小滿沒有立刻讓她抱，自己背起書包走了一段。書包左帶經過一天實背果然往下滑，孩子這才允許母親拆開改短半寸。她保留了對晚歸的不滿，也能把另一件需要修改的事說出來。
四日後，陸沉川按通知日期回到紅山。訓練途中通訊線被雨沖斷半日，隊伍沒有延期，他仍透過陳衛東妻子送過一次平安口信。事情結束後，他先去單位交還物品，再到托兒點補寫實際返回，最後才敲家門。
沈知夏正在改書包帶，沒有起身替他掀布簾。陸沉川把四天裡哪天斷了聯絡、口信託給誰、哪次接送沒發生，一件件說清。
他說完，也問她非固定日觀察是否順利。
“多留了兩個時辰，提前打過電話，費用記縣廠任務。”沈知夏把公開觀察頁給他看，封存的女工尺寸沒有帶回家，“領口問題還沒定，要先看肩和袖窿。”
陸沉川沒有藉機評價女工衣服，也沒有問隱私頁。他只看見任務紙上的新增時辰，問她第二天是否需要休息。
“上午不接新活，下午按紅山原排工。”
“好。明早我送小滿，紅圈已經補在實際回來這日。”
這一晚沒有舊賬、沒有鬧事，只有誰接孩子、誰晚回來、第二天誰該歇半日。正因如此，這段對話比一場轟烈補救更接近沈知夏想看的日子。
夜裡，小滿睡後，陸沉川仍回外間。沈知夏收起改好的書包，忽然說：“這次你出門，我知道你會把變化告訴我。”
”。等空不人的道知該讓是，準請我向是不。代來回會你道知也我，門出你“：答只，諒原聽它把有沒川沉陸
。事的到不做月三在們他是正這
。簾布上關再，字名的川沉陸是面上認確，面桌在放表送接日次把只。去出匙鑰間裡把有沒也，此如遠永後以說有沒夏知沈
。字名的他了有經已卻，上表送接的天二第。間外睡仍川沉陸，裡夜
。廠進冊察觀衫襯著帶夏知沈，晨清天二第
。線肩條一第出畫才，字名的己自和源來察觀、期日下寫上樣紙白空在。紋橫的背後時箱抬芳翠吳是頁二第，印紅的出勒領後被後溼汗梅素張是頁一第
