十月十五日清早，東廂房的門先從裡面開了一次。
謝桂芝昨晚清過煙道，沈知夏仍按租約自己複查。門閂能落，後窗插銷有些松，水井軲轆轉動正常，煤爐點小火後煙往上走，沒有倒灌。她把檢查結果寫在驗屋單上，窗插銷由房東當天換，爐灰和日常清理歸承租人。
鑰匙一共兩把。
一把交沈知夏，一把由謝桂芝封在紙袋裡留作房屋漏水、失火等緊急情況。房東開封必須說明時間與原因，不替任何親屬借用。兩把鑰匙，一把在沈知夏手裡，一把封在房東那兒。陸沉川來接孩子，照樣敲門。
腳踏機由紅山運輸隊的小板車來搬。沈知夏提前談好六角運費，機頭用舊棉被包住，踏板與皮帶分別固定。陸沉川按約搬小滿的床板、木箱和一隻裝冬衣的舊藤筐。
小滿自己決定帶哪些東西先過去。寫名字的舊棉襖、畫板、水杯和三枚硬幣放進木箱；父親留在外間的搪瓷缸、軍用挎包和被褥仍留原處。孩子問紅山家屬房裡的小木凳算誰的，住房辦查了移交表，確認是房屋配物，不能因坐慣了就搬走。
“那我去新家沒有凳子。”小滿有些失望。
沈知夏沒有說以後給她買更好的，只把舊木箱橫放，試了高度：“今天先當凳子。需要什麼，住進去以後再買，不把沒住過的日子一次想完。”
陸沉川拆床時，裡間床板比東廂門框寬。若整塊硬抬，門能進，轉角卻過不去。他沒有憑力氣往裡撞，先卸橫檔，再與運輸隊師傅把床架分開。小滿站在門外看每一塊進去，確認自己的小枕頭沒有落在車上。
搬床不慢，真正費時的是位置。
床架橫在門前時，小滿忽然跑回車邊，扒開包機頭的舊棉被，摸出一隻掉進去的布兔。兔子耳朵一長一短，是沈知夏用改衣剩下的布做的，眼睛縫歪過一次，拆線處還留著針孔。
“它不能睡車上。”孩子把兔子塞進自己衣襟，騰出兩隻手扶床腿。
陸沉川讓她幫著拿一根短橫檔。小滿鄭重地接過去，走幾步便回頭催。那根木條並不沉，卻讓她不再只站在一旁看大人把熟悉的東西搬走。
沈知夏跟在後面，手裡拎著零碎螺帽。她曾經也這樣收拾過一個孩子的床，把小枕頭疊好，以為過幾天便能再用。那時屋裡的人都說，孩子去享福了，她把被角摸得發亮，也沒等到女兒回來。
“娘，螺帽呢？”
小滿蹲在床邊仰頭望她，布兔耳朵露在領口。
沈知夏攤開手，一顆一顆數給她。女兒嫌她數得慢，搶著往父親掌心放。床架在眼前重新搭起來，她也終於鬆開了攥得發酸的手指。
東廂房只有一間正屋與一小間灶屋。腳踏機白日要靠窗，床不能擋煙道檢查口，木箱還要離地防潮。沈知夏先把床放到內側，機子靠東窗，木箱墊兩塊磚。她沒有把屋子塞滿，留出孩子從床到門的一條直路，也留出夜裡摸黑去灶屋不用跨過機腳的位置。
陸沉川問床板要不要再抬高一層，冬天更防潮。
“先住三天看牆根。”沈知夏答，“需要再加，我自己找磚。”
他說好，沒有在牆角替她決定。
中午以前，大件搬完。運輸隊師傅在收條上寫機子、木箱與雜物三項，沈知夏付清六角。腳踏機解開以後先空踩，皮帶沒有跑偏，機頭也無磕碰。若日後出問題，能分清搬運前後，不靠誰記得當時看著沒事。
托兒點的新接送卡從當天生效。住址寫東巷謝家東廂，天黑路線寫供銷社大路；沈知夏為日常接回人，陳桂芝仍為第一備用，陸沉川只在提前登記的紅圈日接。舊卡蓋變更章放進檔案，沒有撕掉，防止當天有人拿著舊地址各自去等。
下午放學時，小滿先跟母親走了一次亮路。轉角比舊路多，路面卻平。她數了三處可以求助的地方：供銷社、值班屋和謝桂芝正屋。沈知夏沒有讓孩子背整段地址，只練從托兒點說到東巷，再說房東姓名。
陸沉川把最後一床小被送到門口，沒有直接邁進屋。小滿跑出來接他，指著床的位置說自己今晚睡裡面。他問能不能進去幫她鋪好。
孩子回頭看母親。
沈知夏把門讓開：“進來吧。小被鋪裡面那頭，太陽能照著。晚飯我們就不留你了。”
陸沉川在門邊換鞋，把小被鋪平，又把床角一根突出的木刺磨掉。他搬完床便收手，沒留下一件自己的東西，也沒問能不能配鑰匙。離開時，他站在門內等沈知夏開門，沒有把鑰匙的位置記成自己的許可權。
。裡哪住上晚他問，口門院到送滿小
”。舍宿裡隊回我，回子房後天三。間外房屬家回我“
”？嗎了家有沒你那“
”。說先也，事有我；約娘和日圈紅按，來我想你。排安我替用不你。方地的住有我“：視平與下蹲川沉陸
。杯水擺屋回便曆日完看，天哪是圈紅個一下問只。疚而舍宿回親父為因求要被有沒子孩
。始開午上日二第從辰時作工的定約約租，用啟不天當機踏腳。味嗆有沒裡屋，暢順初起道煙，粥鍋一第出煮火小爐煤。單屋驗進寫理修把，關開試面當夏知沈。銷窗後好換芝桂謝，晚傍
。興高是全得鮮新不並夜一第
。置位壺夜和繩燈、閂門遍一帶只，事何任生發會不對絕裡這說有沒夏知沈。在都親母和板畫、箱木認確，來起坐次兩。欄井敲輕得吹風被繩井水見聽能後下躺滿小，靜安院屬家比巷東
。了變向風夜半
。窗門開推手順時門出，走裡院往就兒起裹，找下留有沒夏知沈。同不晚傍與，味煙煤一來傳裡屋灶
。門的屋正敲去便齊穿沒都外連，起抱夏知沈。冷喊糊糊迷迷，裡被在裹腳著赤滿小
”。對不是怕子爐的廂東。屋你進子孩讓先，嬸桂“
。心手在攥還卻匙鑰，子隻一了穿只己自見看頭低夏知沈。了亮快很燈，音聲的鞋穿起響裡門
