十月二十四日下午，陸沉川來的時候，沈知夏正在拆自己的舊棉襖。
腋下的線細得難找，她將衣裳迎著光，聽見敲門才放下。小滿留在紅山和陳桂芝家的孩子一起玩，晚些由陳桂芝帶回來，這一會兒屋裡只有她。
她開門，讓陸沉川把凳子搬到窗邊。
凳子是借謝桂芝的，他一坐下，便看見桌上堆著薄厚不勻的舊棉。那件褪色棉襖他認得，袖口補過兩層，前年冬天她在信裡說衣裳夠穿，他也就當真夠了。
沈知夏沒問他看什麼，把一缸水放在旁邊。
“說吧。”
陸沉川從衣袋裡取出摺好的紙，沒遞到她跟前叫她照著看，先說清日子。
近期這一趟從十一月一日到二十一日，是集中訓練和考核。後面那期正式課程，擬從明年一月上旬開始，到六月底結束，要經選拔，不是報了名就一定去。
“現在要答覆的，是先參加這三週。”他說，“半年那期，我也想爭取。”
沈知夏垂眼聽完，半晌沒有說話。
那紙角被他折得很齊，日期當然不會錯。她卻想起從前收到的信，開頭總說一切都好，末尾總說等忙過這陣。忙過了春天，又有秋天，信封在抽屜裡換了一層，她也沒等到誰走進那扇門。
“要是我說不想讓你去呢？”
陸沉川抬起頭。
她並沒有看他，手指還停在衣服拆開的邊上：“你會不去，還是等我自己想明白，最後再說你早知道我能體諒？”
屋裡很靜，院外有人推車經過，鬆動的車輪吱呀響了幾聲。
陸沉川把紙放下。
“我會難受，也會再和你談。可不會讓你替我說一個去，然後所有難處都算你自己同意的。”
她笑了一下，笑意並不多。
“你現在倒會說。”
他沒急著辯，說她今日不必點頭。結果還沒下來，他便先來告訴她。因為這一次，他不想等名字報完了，才讓家裡從別人嘴裡知道。
沈知夏抬眼看著他：“你來問我以前，是不是已經覺得——我現在有屋住、有活做，小滿也有人接，你走起來比從前容易了？”
陸沉川的手在膝上收緊。
過了一陣，他說：“想過。想著你日子過順些，我也能放下些心。”
“所以我越能自己過，你越不必回來？”
這句話出口，沈知夏自己先靜住。
她不是不會分辨訓練與故意躲開。她也沒想拿著他歸來的日子，一格格勒住他的前程。可胸口堵了兩天的東西，還是趁這個空隙湧出來，比她原先想說的難聽。
陸沉川沒有用一句工作需要擋住她。
“不是。”他低聲說，“我怕你過得不好，也想見你。可我以前把前一件想得太省事，好像寄了錢，託了人，後一件就能一直往後放。”
。些了啞音聲，襖棉舊件那著他
”。了不回也信封連到忙真都回一每是不，完忙等說年當我“
