沈知夏轉開了臉。
窗臺上有一道水印，是早上杯子沒放穩留下的。她盯著它，很想把話收回到平穩的地方，像商量工價那樣，一條說完再說一條。可她今天做不到，眼睛發酸時連那道水印也看不清。
“小滿發燒那夜，我不是要你變出腿，立即從那麼遠趕回來。”
“我知道。”
“你那時不知道。”
陸沉川點頭，不再搶答。
沈知夏抬手擦了一下眼角，繼續拆那根線，拆了兩下卻險些劃破布。她索性把小刀放下，等那口氣慢慢落回去。
這場談話比她預備的狼狽。她沒能說得句句漂亮，陸沉川也沒有一種做法能把舊日補得整整齊齊。
水漸漸涼了，院裡謝桂芝抖開一床被，灰塵在光裡浮了一陣。
後來是沈知夏先問，三週裡信寄哪裡。
陸沉川這才把能用於家屬通訊的地址給她。到了以後儘快寫信，信不等於當天就到；若收發遲了，可以透過原單位留的聯絡人詢問，不讓她只守著郵遞員猜。他不能保證哪天能打電話，也沒用這樣的保證哄她。
接送從十一月一日起另排，已經答應孩子的事，他自己說明。撫養款仍按月送到她手裡，出發前辦妥，不和她個人開支混在一起。若集訓日期真有變化，也須經能傳話的渠道說清，不把二十一日寫成絕不會變的回家票。
沈知夏聽著，沒有再讓他一件件發誓。
“十二月的事，不跟著你的課程往後拖。”
“不拖。”
兩人定在十二月上旬先碰面，把各自的想法說出來，最遲中旬給出是否繼續婚姻的答覆。真遇上公事不能當面，就提前找原來的調解人轉交意見。總之，不能又沉默三個月。
說到這裡，沈知夏才發現自己一直在揉一小團舊棉。
她把棉攤平，擱回衣服上：“三週的接送，我這邊可以換。半年那期，等你選上，也等我們十二月說完再議。你別現在就替我把明年的日子排好。”
陸沉川應下。
他把那缸涼水喝完，起身將借來的凳子送回正屋。謝桂芝以為兩人吵了嘴，隔著門問沈知夏晚上吃什麼，分明是找個話頭。沈知夏說炒青菜，又想起灶屋還有兩個雞蛋，便說今日炒上。老太太哦了一聲，沒有再探問。她忽然慶幸，這院裡的人不是什麼話都要聽個明白。
他走到門口，又回過身：“知夏，我想去，不是覺得你現在不需要我。”
她沒有立刻回答。過了片刻，只說這句話她聽見了，後面的日子還得看他怎麼過。
陳桂芝領小滿回來時，兩人恰好在院門碰上。
孩子撲過去抱父親的腿，問他這次是不是帶著鉛筆來的。陸沉川蹲下來，說今天可以約出發前的一次見面，還想和她商量寄信的事。小滿一聽寄信，先把嘴撅起來。
“你又要走。”
“要出去三週。”
“三週是幾次睡覺？”
他掰著手指幫她數，數到十，孩子已經不肯再伸手。陸沉川沒說她不懂事，只抱了她一會兒，等她自己肯把頭抬起來。
。上信舊摞那底箱在有沒，子本的用常進夾，址地的上桌起收夏知沈
。牢小一那的破劃點差把先，下坐窗視的亮明在，針好穿新重。著攤還襖棉的半一了拆件那
