宋有福沒有在順風腳行等死。
他在城西賭坊收人。
三個輸紅眼的賭徒跪在堂下，面前各擺一張半年車契。簽了，賭債減半；不籤，今晚便拿現銀還清。三人自然都籤。宋有福還特意讓賬房把黑風嶺近來有妖、跑車可能喪命寫在契尾，逐字念給他們聽。
“風險說清，去不去由你們。”他轉著兩顆核桃，“腳行不強迫人。”
顧長安在門外聽完，才跨過門檻：“宋東家挑車伕，確實講規矩。”
宋有福認出他，眼神在右腕夾板上停了停：“顧公子若來找車，明日再到行裡。”
“我來替你找送葬車。”
核桃停了，堂裡也隨之一靜。
顧長安把一張紙鋪到桌上。紙是普通白紙，只寫三行：宋有福，八月初九，暴病而亡。離這份死期，還有兩日。
宋有福看了很久，先揮手讓賭徒與護院出去，再親自落下門閂：“原件在哪裡？”
“保籍鋪宋姓賬匣。”
“還有誰見過？”
“至少韓四知道。”
“我不是問誰知道。”宋有福將兩顆核桃並排放好，“我是問要買幾張嘴。”
“你買不起。”
這句話不算威脅。羅橫川、喬鎮山、阿禾都知道顧長安在查重複屍籍，即便沒見過那張預寫死文，也能順著保籍鋪繼續查。宋有福殺一個人容易，要把每條可能接回來的線一同掐斷，已經晚了。
“你想要什麼？”他問。
“順風腳行的路線母版、七處附窟名單、你經手過的重複屍籍。再加三十兩。”
宋有福幾乎被氣笑：“我給你證據，還要給你銀？”
“屍體、驗屍、棺材、送殯、出城車和封口都要錢。你若覺得貴，也可以等到初九，看看保籍鋪替你安排的死法便不便宜。”
宋有福臉上的笑慢慢收盡：“你能讓我活？”
“不能。”顧長安道，“我只能讓你按他們寫好的時辰再死一次。死得夠真，才有機會換個地方活。”
“再”字落下，宋有福的右手驟然攥緊。顧長安知道，自己在義莊翻到的那張舊屍籍沒有找錯人。
……
二十三年前，宋有福還叫宋大福。
十七歲的鹽行車伕，隨十輛騾車穿過青峽口。妖從崖上下來時，十一名押車人死了九個，他和另一個同伴翻進山溝，躲了一夜才爬回雲溪。進城後，他們先看見的不是家人，而是貼在城門旁的遇難告示。
十一人，全亡；撫卹已發，貨損已核。
“我若活著，鹽行便得退撫卹，縣裡得重做山安賬，負責驗屍的人也會丟飯碗。”宋有福說，“跟我一起回來的人不信邪，去縣衙敲鼓。第二天，他就在河裡淹死了。”
”？了信你“
”。活想我“
。印落天一同在卹和損貨、籍讓樣怎會學也，追人有會不人個幾隊商支一斷判會學，妖隻哪見遇會路山條哪挑會學他。線路的賬明進寫能不些那做行鹽替，字個一裡字名掉換者或；上補示告亡死張那替人等，福大宋當續繼：擇選個一他了給行鹽
。賬舊套那了下接也，行腳風順手接他，閉倒行鹽後年十；籍復保擔福有宋替行鹽恆，後年三
。道安長顧”。死寫人別把始開你以所“
”。我寫人有就，人別寫不“
”？是也徒賭個三這“
”。淨乾秋硯沈比、莊家周比。人抓堂學從不也，子孩的回可家有不至我。印按願自，錢欠們他“
”？次幾分你，次三死複重若人個一。筆一領再妖遇作報，筆一收窟附給賣伕車“，去過推據憑卹銀安山張三把安長顧”？步一哪到淨乾“
。”願自“提再有沒，據憑著盯福有宋
。賬的人活車一每年十二後掉抵能不，裡這到走何為他釋解事件一前。人的貨送了樣同來後，人害是年當福有宋。過悔他勸沒也安長顧
”。還己自你，你找賬本這憑人有若後以。事辦我，貨你“，道安長顧”。你救是不，次二第死你替我“
。寫有沒誰裝裡材棺獨唯，法合都項一每。殯送套全與地墓外城、木棺等上買購莊義向福有宋是，書契面明的下寫人兩。車馬的”里百走能、全篷、正軸“輛一加另，五十二到談十二從又，十二到兩十三把後最，久許默沉福有宋
……
。裡槽空的樑主坊賭在藏版母線路
。地妖的號代寫只兩和潭水、魈山哭、窟蛇青、嶺狼契著連別分六外另，七第是只澗骨白。段路的書文道改過發衙縣是則線藍，供山繳窟附途沿向該表代叉紅，行通常照表代圈黑。細極得分徑山與路鹽、道邊周縣溪雲，上布油的寬尺兩
。號編個這進塞便，見能不歷來的人批哪，殼空的用使覆反以可個一是只它；趟七十跑複重的真有沒次車。人三十八百一銷共，次七十了現出”二十四辰“的悉安長顧。次車年五近列另角下右
。銀安山的應相取收鄉七從再，額報時同窟附數向能卻裡縣，窟妖一進送只時有人活。次三過報個七十二，次兩過報被至字名個三十四百一中冊。冊薄本一出取下磚地從又福有宋
。問安長顧”？查不州青，上不對人和字名“
”。份一分能也後以現發是，現發人沒是不前以。額總看只司契山，活要只窟附“
”？分誰“
”。停肯人沒就來起合，多不得拿人每。的車送些這們我有還，的保擔鋪籍保、的冊收州青、的印蓋裡縣“：頂頭指了指福有宋
。的新找中戶窮和營民留去再，齊不湊也字名連；次幾用多就籍張一同，夠不人在實。字名的掉抹被能個十三百二出寫須必便裡縣，口十三百二要面上。化變年年災隨不乎幾額供度年的窟附七見看，頁末到翻安長顧
。對核項逐文路改莊家周、單舊頭碼平永與再，腳歇途沿和點車換、日車裝出標面當福有宋讓，次車個七十的下抄澗骨白從己自出取安長顧。窩妖進撞接直能可便去過查人帶，線路條兩換調意故若，號代用都窟附七上版母。信全便口開肯福有宋為因有沒他
。莊義歸暗兩十二的行腳在留福有宋，失損證或傷人致導此因若：後契進寫差誤兩把只，爭沒安長顧，錯記久年是釋解福有宋。字”夜“個了項一另，驛北寫驛南把福有宋是項一，項兩下剩；上對能項五十，中項七十
。問福有宋”？道知都的藏我連你“
”。了道知在現“，道安長顧”。道知不“
。貴更話真說比謊說他讓要需只，淨乾吐全間夜一在賬黑年十二指不安長顧。層一多便價代的面後，件一藏每是只，的別藏能還然當他。印按才晌半，字行那著盯福有宋
”？哪了去娘三柳“：題問個一後最問，好卷版母將他
”。路的我是不程半後。鋪籍保給人把巷南在伕車，車紅輛一出借只風順夜昨“：頭搖福有宋
