“救急三日。三日後，請兩個不拿蘇家分利的醫者核。能醒，我重答；不能醒，照最後一頁。”
女兒握著棺沿，指頭一根根泛白。她不想答應停封，連想象都疼，最終還是將棺的開閉印交到母親手裡，另拓一份封令給賬房。
蘇照雪把那枚小印握住，過了一會兒，才摸到女兒的臉。手指很冷，蘇玉蟬沒有躲。
遠處亥更尚未響，九份櫃租還剩一個時辰有餘。顧長安左手敷過一回，能屈兩指，掌心依舊麻。他讓阿禾把傷手交給蘇家的隨行醫工驗，不能再只包在袖子裡等出塔。
阿禾原不肯，說還沒抄完。醫工拆開布，三指指腹有墨樣的黑，關節卻仍熱；左耳近聽的傷與這一回寫怨名的傷分開記。蘇家藥能護肉，紙層傷到名的一部分，還得留同錄樣本雙驗。他暫時換左手，今日重傷停工的錢依舊照舊約記，不因借過青尺便算自願免賠。
蘇照雪看見他們的臨水摘錄，忽然問：“你便是顧長安？”
顧長安抬起還敷著藥的手：“城門說，先前有一個。”
“我在棺裡見過。他三個月前到萬寶樓，不像你這麼瘦。”
賬房找來當日寄售簿，頁間夾著一枚留影玉。照魂玉已有裂，蘇玉蟬沒有再耗它，改用留影玉本身的舊面放出櫃前所錄。
青衫少年與顧長安同臉。進門後，他先問寄售無字紙，不問如何養病，也不看冰棺。他用一則關於舊執筆人的訊息抵價，取走一張薄紙。
紙沒有文字，角上卻有三層很細的摺痕。少年拿到後，先折同樣的三層，才收進懷裡。
顧長安摸到舊硯的布結。無名店掌櫃說，借名者取過夾在硯底封紙內的一張舊紙。他將那次寄存單的封樣取出，角上的三折，和玉影中的恰好同向。
“這兩張是一件？”他問。
賬房翻到交割背頁，原引遞迴、本存未動兩項均有櫃印。來客先交夾封舊紙作驗，櫃前還給他的仍是那張，訊息抵的是驗引價。真正要領的無字原頁存於黑塔；萬寶樓代售的，是這件司物的驗引，不是把原頁再賣一回。
顧長安將兩件名相同、用處不同的紙分記。他還不能證明眼前舊封就是母親留下的那份，至少不用再拿兩地都稱無字紙，硬說原頁從庫裡出來過兩回。
寄售簿中的原存票已有十二年，物權人留白，代辦處蓋司籍監舊印。萬寶樓有一頁專門準收不署名司物的舊牒，並非一見空名就破例。賬房說，當年接件的是蘇家老家主，如今只能請椅下殘識核。
蘇照雪讓他另取自己醒錄中的一條。三個月前，她聽見少年售出的秘聞，親手記過原話。
舊執筆人每三年會有一次能夠認字的醒時。無字紙可以讓他寫一個不被當期功價冊收走的字。
顧長安看著那兩行，問蘇照雪為何要幫他查。
“我也要核寒玉髓。它的來處，你們若看見，別隻信蘇氏兩個字。”
她知道髓中至少有三十七人的寒功，萬寶樓儲存的功譜也記著來處。有的送出換商籍，有的暫存三年，另有幾份只有家主代送。三種來源在塔裡全併成一件，女兒若急著取，會先背上整件用價。
顧長安答應留下實際所見，不替她保證藥一定能取。他把這項同行記錄寫在頁角，蘇照雪自己用開棺印作見證，沒有讓女兒代按。
留影還映著櫃前。少年已經拿到引紙，櫃下卻伸出一隻紙手，接走了抵價訊息的交割片。小指缺一截，袖邊兩黑一灰。
梁青冊低頭看自己所借新殼的右手。
“周平那批抄錄房的制式。”他說，“手與邊能仿，不能只憑這個認人。借名簿得看本人用過哪一號。”
顧長安將這句也寫下。對面少年在玉影裡回頭，恰在那時，原影受寒霧遮去一瞬。阿禾看嘴唇，像是在說別信；賬房記的卻只是拒留實名。
玉只收過這段影，看不見的話不必替它補出。顧長安要求封原玉與當日簿頁，另留他們能認清的副拓。蘇玉蟬給了存票號，不肯把整個寄售人的舊賬全交給同行者。
醫工為顧長安換溫石時，提醒他今夜不能用左手連發整勁。冷侵只是退到腕下，強扯會把舊傷帶開。他將這一項記在自己的用勁紙上，連盤蛇只能連續五次的舊限也留著，沒因手還能動便劃去。
。來庫個哪從酒問先它，見看面千胡，酒罈一估去員隨有已邊那市妖兩。食酒的換氣生與憶記拿能著擺卻檯櫃的人選候，糧乾的來進帶靠工賬送，鋪飯有沒塔。他給遞塊半了掰，餅與冷取裡包從四韓
。價加的日同傷重作記要都是不是，次兩了診工醫家蘇，問才口一了咬，餅接手左用禾阿。穩不託都棺口一託連面後，去下空再若裡胃，傷凍了多腕左，在還酸的後練深上肩。慢很得嚼安長顧
。說安長顧”。算重不日同，傷一“
。失消裡賬從此因該不卻，任責傷紙與約僱的來原禾阿，墊暫能藥的。誰要樣診份這時塔出問改，邊到話，記必不說想原，頁那著看蟬玉蘇。墊暫家蘇寫旁料藥在又，掉劃項一的記多把，頭點年
。印閉開攥仍中掌，槽冰回靠地憊疲雪照蘇。了響聲更的初亥
”？我見想不就早很是不是，頁三那後最你“：問聲小然忽，氈厚好拉替蟬玉蘇
。上腕到移頭指將地力費，眼開睜親母
”。看來得不寫沒“，說”。封續我替得不寫我“
。起抬有沒久許，邊旁手冷在臉把，頭低蟬玉蘇
。看他請，旁釘銅到放樣拓的紙引折三把他。暗更才方比睛眼，線截一了上的人男，著撐刀短由還板夾。椅空回走，拓副好收安長顧
。臉的安長顧看後隨，紙看先人男
。問安長顧”？過見你“
。來出送裡從才，久許了攢氣口一將人男。響很得颳屑木間
”。封的件退領是這“
”？的留誰“
”。監籍司“
。印舊的次多許過翻被枚那上牆在落，安長顧過越目的他
”……層一這“
。板夾外合去手事執七
。音聲了有然忽句半下的人男
”。驗我由初最“
