七執事合夾板的手，被顧長安擋在銅釦上。
男人喉中的縫線已經鬆了，倘若再合，剛才那口氣便會被重新壓回去。少年腕上紙邊立起，尖端直指男人眉心，顧長安橫過刀背，紙尖撞到鐵，發出一聲細響。
沒有妖魄，也沒有可斬的獨立身。紙袖的另一端仍連著秤桿，顧長安不敢把它一刀削掉。
“我得歸置舊秤。”七執事說。
“他也在舊秤裡。先驗他的話，再歸。”
少年瞥了一眼自己紙袖上的錄號。原價開始重估後，那號已有一角發灰。他不是全無害怕，怕的也未必全是別人聽見舊事。
顧長安將那顆銅釘放在男人眼前，又取回流簿首制印。男人看了許久，嘴角細水混著血，斷斷續續說出銅釘下應有一個反刻的戶字，先釘渠，後補坊號。
韓四把釘翻過來，果然有字，壓在腐鏽下。七執事拿出的原製備核頁也記這一次修渠，制式與釘相合，落款的位置被刮空。
男人沒有說自己是什麼了不起的人。他只望著那塊空白，輕聲道：“我的名，我劃的。”
椅底的木紋逐段翻起，露出一截灰布袖。袖內保著很小一片舊冊，原制九層圖分成九道，收名、核價、記功、存形、辨證、歸存、重名、爭議、公示落筆。後來層門上的字省掉許多，圖上的次序仍能接到今天的櫃與渠。
最早的第二層只核辦理一戶籍要花多少紙、人手與工時。銅釘歸退渠，不歸取價口。顧長安循著圖看向現在的秤，終於看出原本退餘的位置，被接成了估人眼與肺的地方。
紙壁裡湧出一陣雨聲。那是舊冊留下的驗錄，不是男人憑空喚來的往事。畫面有缺頁，有幾段聽不到聲，最清楚的一段是長桌旁排著逃難的人，一個灰衣執筆人寫完名，抬頭再問本人一句。
一百八十年前的妖亂燒掉青州多縣戶冊。司籍監派人匯殘冊，姓名說不全便暫列待核，識字的人寫，不識字的人口述；鄰人證不了親屬，留爭議，不當天銷人。
第一任執筆人便坐在那張桌後。
第三年以前，冊中有一頁城危徵價。三百個無人認領的名字折入大戶，換糧、換器，城中撐過一個冬天。男人看到這頁，眼睛偏開，沒稱自己從來不曾落過錯筆。
“你也簽了。”少尹說。
“簽過城危暫轉。”他喘了一口氣，“原頁……有回贖期。”
少尹伸手取畫面中的冊。手穿過去，取不出原物；七執事依頁號調來副件，暫轉的期限還在，後續續轉卻沒有逐人回執。再往後，外出三月、鄰人不全、口音異地都可列作待認領，城不危，舊價仍繼續收。
男人指向最後一份奴籍，手指只動得了半寸。
舊錄中有個女人抱著孩子，拿到暫轉紙後，先摸了摸領糧櫃的門檻。她問三年到了，能不能把孩子帶走，執筆人答能。畫面後半頁被蟲蛀了，女人出去沒有，冊子看不見。
少尹指著那句能，問男人既然知道缺糧，為什麼後來停塔，害整座城不能領票。男人的眼睛在紙上留了很久，輕聲說那七日，也有病人在門外等藥。他沒料到所有發票都依那枚名印，更沒料到自己一劃名，便連原本不該停的救急也斷了。
阿禾聽得怔住。他以為能釘退渠的人，總知道停下以後會怎樣。椅底男人卻望著最早那份暫轉紙，既不肯說當年全對，也說不出後來怎麼讓每個人及時拿到糧。
顧長安將這段缺頁記出來。此人留下的舊條有用，不代表請他回來落筆，一百八十年的爛賬便會自動變好。如今九層還在取新的執筆者，他也不能只為多一把能寫字的手，就先替男人答願。
他拒絕續簽，州府以城務停轉逼他落筆。他劃去自己的名，想讓無人執筆的塔停下來。塔確實停過七日，糧票、城籍、妖牒積在外面，等的人日夜罵那名不知去了哪裡的執筆人。
第八日有復行請願。紙壁上的手印一層疊一層，大多按在只求開塔發糧的短頁上。另一本彙總尾頁，卻將未決事一併交給新司正。
顧長安請七執事把短頁與尾頁分開照。冊能證明匯過，不證明每個指印的人都見過那最後一條。
九層無名司正自此繼續運轉。男人的名字被當作缺項，他的記法、認字與驗錄的部分拆進舊秤，後來開塔又續入舊人的殘身。眼前男人只是留下的一截，並非二十七把椅裡那些不同的臉，全是同一個人的幻形。
“你現在仍能作證？”顧長安問。
”。手的我是……頁這“
”？呢頁他其“
。印真蓋年十八百一這替有沒，幾的冊原與圖製、釘上對能己自核只安長顧。得不記經已他，西東多太下剩。頭搖他
。供歸的齊整份一簽代者隊帶個九由再必不，核備進答原的人個七十二把能正們他，盡未還租櫃。例今廢能便口開一人男是不，查制原循議爭途用許允仍例司行現。條核備的帖黑次本出拿冊青梁
。字願的一統有沒上紙，紙張七十二出取事執七
。覆答的易能是不都，好答他樣怎論不，替與供歸、價補懂不聽。著帶餅的完吃沒把想，去出想說只子孩，印按他哄想，上膝到抱子孩歲六把尹。去下不寫便張一第
。位一缺便格資選薦組這己自，出退人定原，椅補者籍無個一換能不尹。項賣有未，置送護暫是的管府州，頁養收看請安長顧。擔他代以可府州說尹
。子孩醒提在只像，說聲低尹”。裡塔在還親父“
”。補上子孩從別，名的己自用另，選薦要你。印舊的我查先“：下一了響輕輕牌銀的尹任前
。份一那來原己自住留能才，開拆；走並被會也令使任前的著保他，殼新合氣生子孩與若印舊。話的悲慈說子孩替有沒人老
。護照部全下接府州替便餅口一這憑能不，人護監定法的子孩是不但，字得認他。餅塊半的剩出遞旁鏈腕從，刻片了疑遲犯囚，角的他住拉手子孩。上邊在站囚死姓陳
。來起封紙出退張那把才，清記都隨與餅、人收領、去。吏獄值當便外門到，除解不役押原，證見作院義至行陪可犯囚姓陳，司外送人派須仍府州。話原的塔離願只人本子孩錄另，頁護暫過核役值
。號一這天今報先院義到他請，他見再能還必未己自說，頭低犯囚。哥哥見不找會不會問前走臨子孩
。出支的上櫃查役值讓，號記的價私斷買枚那面背著指，紙糖看頭低犯囚姓陳。鬧再別他讓地躁煩，哭子孩見聽，小文兩這意留沒原尹。用價試次本於屬，出櫃府州從糖說，下留也糖的子孩把要役值
