皮圍裙上的油汙還沒幹。
那人看見乙廿六的木殼，先伸手擋了車。指甲灰黑，指節上長著短硬的毛，正是黃管事說過的模樣。
“誰拆的床？”
秦槐從車後下來：“橋上夾了管。先開暖房。”
“返鄉床出門便算交付。你們拆成這樣，再送回來，要先驗原扣。”
秦槐掀開藥氈一角。老陸的臉已經淡得像抹在木上的水漬，嘴唇偶爾動一下，聲音卻沒了。
“等你驗完，他就不用暖房了。”
皮圍裙仍沒讓。鄭大年亮出行牌，那人掃了一眼，說自己叫裴魁，監爐兼收舊料，南坡歸自己管。牌上寫查原存，可以查；這輛私自拆過的返鄉車，得先從原門報進來。
顧長安順著他指的方向看，正門在坡上，要繞過一堵長牆。以眼前車重和山路，至少還要一刻。
他沒繼續跟裴魁對牌。車旁就有一條排熱水的石溝，水從牆腳流出來，冒著白氣。他讓秦槐先看水溫，若能用，將藥託外盆浸進去續一口熱，自己請鄭大年到正門叫醫房的人。
裴魁皺眉，伸手去攔藥託。
“這溝水有洗料渣。”
“盆在外，藥在裡。”秦槐答，“別碰我的盆。”
藥託剛放穩，坡上傳來一個聲音。
“把東暖房的空架抬下來。”
不高，也不急，幾個正看熱鬧的雜役卻同時動了。裴魁的手停在半空，慢慢收回，轉頭喊人取擔架。
喬百拙站在車尾，沒有轉身。
聲音又近了些：“別抬銅管那頭，抬木底。秦醫工，把氈借我一角。”
一隻很寬的手從車側伸來，捏住藥氈，先護住原源微弱的溫氣，再讓人抬外盆。老陸的臉在氈下重新顯出一點輪廓，喉嚨裡擠出一聲幾乎聽不見的喘。
喬百拙終於抬頭。
老人穿一件洗白的短襖，腰間繫著圍布，肩背仍挺直，鬢角卻全白了。左手拇指根部有一道月牙疤，掌背比喬百拙記得的瘦，青筋一道道浮著。他扶穩藥託，另一隻手空出來，才向車尾望去。
兩人隔著那輛返鄉車，誰也沒先開口。
田守義認出老人，掙扎著叫了一聲喬先生。老人讓他躺好，把田嫂剛系歪的床帶解開，重新繞過床腳。動作做完，他才朝喬百拙走了兩步。
“百拙。”
喬百拙的喉嚨動了動，手裡的包袱落下去半寸。
他想過先讓師父抬臉，想過質問二十一年為何沒信，甚至想過見到一具披著人皮的妖。真聽見自己的名字，腳先往前邁了，膝蓋幾乎本能地要彎。
藥托里，老陸忽然又哼了一聲。
喬百拙的膝停住。他把腳站穩，叫了一聲師父，聲音低得像從胸骨裡磨出來。
。走房暖往人領轉，麼什說有沒，膝的去下跪沒雙那看了看海鎮喬
。去下嚥話將究終，房門給遞事的生發上橋把正年大鄭見，張了張爐監。驗再來過緩人等，下簷在收床原把他只海鎮喬，釘鎖的上橋問要還魁裴
。出撲面迎氣藥，開一房暖東
。了穩接氣口那的救能把先，矩規的裡所懂不懂人的州青問沒他。口裂定固夾木兩以，管銅住托側一在海鎮喬，熱添慢慢籤藥的帶己自照，去上放陸老將槐秦。炭木通普燒，爐小隻一有角牆，託空副四著擺排並面裡
。了哭義守田，句三第到問。鑽裡趾腳的有沒經已往否是，燒火像否是，起何從疼他問，布裹住按他替海鎮喬。陣陣一得疼，效起全完沒還藥痛止。壁隔在住義守田
”。疼個那前從是就“
”。一藥用先。道知我“
”？呢人的底床“
。刻片了停手的海鎮喬
”。救在也“
。然自得合配他與都時管藥接在槐秦連，路讓能便話句一他聽魁裴，子被開鬆肯便他到看義守田。人救會也，病懂人個這。置位的下落指手人老著，邊門在站安長顧
。件幾下剩掉抹來拿，的信意願己自件一挑能不，的真是都印枚一那與些這
。時未過已，時來下定穩陸老
。催敢不也誰，活的掉熄乎幾點那著守人兩。回放緩緩再來下降水的中管細等，高抬盆小的藥盛將海鎮喬，炭撤即立槐秦。陷裡殼木向然忽影的上臉人老，快稍得加藥溫，回一有間中
。了重便藥的上薄到，指一多上往，低高沿盆是的量，亮很得磨背尺。來拿也尺竹把他意示眼用，便不取裡袖，藥沾上手工醫。邊手槐秦到放布淨乾塊一把安長顧
。開鬆慢慢才，兒會一了託，腕的發他住扶手海鎮喬。汗是全頭額槐秦，後以住穩次一這
”？人病的樣這送在還，年些這你“
。頭點槐秦
”。個一送就個一送能“
”？走麼怎該路這，道知不都痛的誰了多連若去出送。條一了道知我時來送“：上臉海鎮喬在落目，眼抬槐秦
。掉刮上己自從號小個這把想，氣力點一後最盡用人有像，深很得刻道一那面下最。痕刻舊個三出，過邊沿腹指，牌溫的底殼木看頭低他。答回有沒人老
。來下停都人個幾的裡屋在站，輕得，順阿聲一了他。窗找去再，頂屋找先，濁渾睛眼，回一過醒時此在就陸老
。找他替要不要，順阿有沒裡這說，俯槐秦
。頭搖於終，紋皺的深更道一出間眉，久很了想人老
”。麼什道知不的大……順阿候時的小“
。了上不接都呼稱的後大長子孩連人的下床，大多做該碗子兒得記義守田：西東段一樣怎了缺裡錢床年三這白明然忽，耳的狀形有沒乎幾隻那角氈著安長顧。問追著接人讓沒，的來下照直住遮氈用海鎮喬。了倦又便他，完說話句一
。弟徒的邊門在守仍向轉，水冷浸了浸他，紅片一出燙管銅被口虎手左，布圍下海鎮喬。好掛牌床新的人兩將，徒學輕年名一了來房醫
”？我給西東了帶“
。樣副指押衛塔的前年三十二是卻的出取手，收又，半一開解他。鞋雙那起想才，袱包看頭低拙百喬
”。個這認先“
。合相好正白空的押舊與，彎轉路紋在斷條一的長最中其，疤細的錯條三有腹指。邊旁樣舊到指拇，手右出，過看海鎮喬
。來起收紙些那把弟徒催沒也，止阻有沒，完驗們他看海鎮喬。接轉見未，應相，一沾各邊兩在針藥，驗近的源同做只。近比籤封樣衛舊的來附州青將槐秦
。腕左出遞父師向拙百喬，後最
。方地的筋松他教父師，後以傷拉樁重練年當是那，下一了麻痠便臂手條整拙百喬。按一輕輕，結舊塊一下指小開繞地慣習指拇，住握人老
。說海鎮喬”。指小攥先拳握。改沒還“
。己自著握地生生活天今，手的年多十三己自過教雙這至，臉的來借張一是不前眼。去下了沉也倖僥點一那後最裡心他。答沒晌半，頭著低拙百喬
。穩夠不便音聲，來下坐一怕像，父師著仍，坐沒卻拙百喬。近搬椅空張一將安長顧
”？信沒麼什為那“
。步兩了走外房暖朝，腕的他開松海鎮喬
”。了寫麼怎道知不我，來後。過寄先起“：說才陣一好了過，裳件那著看人老。頭繩回搭，起撿人男獨的過路，上地到捲風被褂小件一，病晾人有裡院
