那捲舊方沒有在夜裡看完。
喬鎮海說陸茂入所時頭頸以下已被礦石碾碎，只剩一截活膜和還沒散盡的神識。家中缺錢，是他自己答應以承痛換安家銀。田守義被抬進來時，也已疼得幾次求死，尋常藥再加量，心脈便撐不住。
“原方在這裡。你們先讀，明早我再來。”
說完，他便走了。腳上穿著新納過的舊鞋，走到門檻時有些拖，鞋後那一點空隙發出很輕的擦地聲。
喬百拙看著門外，沒叫住他。
顧長安將舊方展開到末尾。陸茂的安家銀確有領訖，醫房也真用溫料護住了殘身。承痛一欄卻只寫了一月，每日不得過一刻。後面的續用頁每隔一季添一次，落的都是驗身主事印。
從第一張到最後一張，陸茂自己的答印沒再出現過。
喬百拙看到第二張便合上了眼。過了半晌，他將那根折斷的筷子丟進灶灰，坐下，與顧長安一起把六年的紙翻完。
二十四日早上，東廊的爐還沒點足。
昨夜送飯的女護工正往火門裡添炭。她姓丁，大家叫她丁嫂，臉上的疤在熱氣裡紅得厲害。看見秦槐，她讓出火門，又拿來一隻銅漏，教他看暖管回來的水。
“回得細，先看彎管。別一上來就加火，管子堵住，裡面會燙壞。”
秦槐蹲下試溫，順手在衣袖內記了管距。顧長安沒擠過去，沿廊看十二張床。有人能自己掀被，有人只能轉動眼珠，其中四床連著牆內的細線，管與肉都經過固定架，確實不能抓起被角便抬走。
八床可以移，四床得先備好同溫的架。秦槐量過後將這個數交給鄭大年，叫他若真有急變，先照床頭綁帶顏色分，別到時候一窩蜂搶最先喊痛的人。
丁嫂聽到這裡，第一次沒把他們當成只會問話的來客。她把後牆一個不起眼的小門推開，讓他們看備用的炭槽。
舊爐壞過兩次，所裡留了備用槽，能暖一側，平日封著不用。銅管與床腳並未全混在一起，只在靠牆處匯成一束。若要挪四張固定床，至少得讓這一小段熱先接住。
“夠多久？”顧長安問。
“兩鍋藥。添炭可以再燒，管要輪著疏。”
他說了聲記下，問床下承的都是什麼。丁嫂沒有一口答，只挨床翻木牌：有原主的斷肢，有已驗寂的殼，也有與陸茂一樣尚能應的殘身。田守義離所前便住在第三床，如今換住一名新來的石工，下面暫接普通藥盆；昨夜原床送往暖房，原來乙廿六的位置仍空著。
靠窗一名婦人聽見陸茂的名字，支起頭，問他是不是出事了。
丁嫂說喘過來了。
婦人鬆了口氣，把被邊掖回去：“我那時疼，他還同我說過話。說別怕，一陣就過去。”
顧長安走近半步：“你們見過？”
“隔著床。後來有人說不讓多說，說多了耗得快。”
婦人說完便閉上眼，屋裡安靜了一會兒，只有爐膛裡的柴節炸開一聲。喬百拙站在門邊，伸手扶住門框，又慢慢鬆開。
喬鎮海來時，手裡端著兩碗藥。
一碗給田守義，一碗放在老陸的暖託旁。他看完秦槐量過的水溫，點頭說可以，隨後在廊盡頭坐下，等他們問。
顧長安把第一張承痛單放到他面前。
“一月，一刻。後來的六年，誰向他問過？”
”。天明天今出不分，清不識神他來後。次兩過問我“
”？用直一便“
”。養續繼由理有就裡所，承能他。藥燒要都夏一冬一，著活還要只層那。過回再沒也個一來後，錢過拿人家的他？來裡哪從料溫，後以下停“
。完釋解地當當順順方舊沿能也，年六的答回人本有沒段一連，天今了到，炭袋兩為是次二第，床張一為是能可次一第。遍多許過說裡心在已早然顯，靜平很時話些這說海鎮喬。人老著看安長顧
”。順阿得記還日昨他“
”。識碎的前從是那“
”？楚清聲兩那的過問你比不聲這，道知麼怎你“
。眼起抬海鎮喬
”。停沒直一，次一的過答他著拿們你是。來回沒直一是不人的它用，過付經已銀家安筆這“：印答的斜歪茂陸住按，面正到翻單原的月一許只張那將安長顧
”？嗎去出能你，父師“：問然忽拙百喬
。他向看海鎮喬
”？人死要就門了出，上爐在扣脈條哪是還？債倉原有？環氣鎖有“
”。有沒“
”。走我跟便那“
。了開裂於終西東的夜一了撐層那裡眼，父師著只卻拙百喬，他看頭轉都安長顧連。快太得來話句這
”。方地麼什是的待年些這你眼一看，頭外在站你。門道這出走我跟先。答來回你陪我，的答你該，下留印，下留方舊“
。沒海鎮喬
”。人病有還兒這“
”？了不活就誰，刻半走你。滅沒也爐暖，在嫂丁，在工醫秦“
”。拙百“：來下沉臉的人老
。答先讓能仍年一十二隔西東些有間徒師，楚清很得看安長顧。一微微頭肩拙百喬，嚴威的拳教日舊了上帶聲一這
。腕左父師住抓，步一前向拙百喬
。掌一那的過教裡譜館是恰，來抵勢順掌右，上路退弟徒到踩已腳左，太得用式招。邊門回人把要便，沉一肘，口虎的他住扣手反海鎮喬
。勁頂的先原了掉撤然忽拙百喬，落沒還掌
。木舊片一掉打，框門著邊掌，盡收力將及不來，了變目的海鎮喬。空落前己自從手隻那讓，過側而反，父師給留步半後把架舊照沒也，打回沒他
。住護盆把，聲一喝低嫂丁，盆藥進飛屑木
。住停時同人兩
。盆一了取新重，掉倒水藥的髒濺屑木被將只，贏誰說們他替有沒，眼一了看頭抬槐秦。線一了開劃也邊掌的父師，痕紫出扣被口虎的拙百喬
。說他”。拳比不兒這“
。步半那的開讓弟徒著，原在站海鎮喬
”。路退了改你“
”。我替人的頭後讓別，己自收先，空落面前。的教您“
。窄很得變都廊條整，後以下落話句那到，後他在站安長顧，啞發音嗓拙百喬
。去回了收掌右的抬半把於終，手的藥換嫂丁見看，床病的面後了見看父師
”。管人沒們他是正也的怕我“
。說著接方醫拿有沒次一第，下坐他
。來起燒都爐有所把能沒究終，門過拆，柴過砍己自海鎮喬。氣了沒夜一者傷個八十，賣去挪事管任前被炭的來撥，天冬年一頭。來出挑人的救能將能為以，傷驗命奉他。的死出送便了壞，的活來送上礦。屋囚排幾有只裡這，時門石到剛前年一十二
