也不是陳安。
“那天收件時，有沒有別的東西？”顧長安問。
守井老吏遲疑很久，走進最裡面的小屋，取出一隻三寸見方的薄木匣。匣中沒有實物，只有一層灰白影膜，膜上壓著一道斷開的繩圈。
“原還有一塊牌。”他說，“字太怪，照不進青紙。我怕它散，留了底影。後來回件下來，要連牌一起過清誤井。牌下了水，沒再撈上來。”
顧長安讓他把影膜移近。
牌子只照出下半截。邊緣是透明硬殼，裡面夾著一張白底卡片。能辨認的地方有一道橫槓，橫槓下面是兩個粗黑字元。
23。
他不需要看見“F”。
那是他刷開公司閘機的工牌。
工牌上有照片、姓名、編號，還有二十三層的門禁許可權。它與外套一起落進南井，說明被送來的不是某件碰巧相似的異界衣物，而是屬於陳安的附影。
押庫吏仍沒有因為他的辨認便在捲上寫“已實”。
“附影會不會照錯？”他問守井老吏。
“會沾，會疊，不會憑空生。”老吏答，“一件東西若經許多人手，邊上會有雜影；貼身穿得久，正中的影只跟最後那個活人。陰寄送來時，渡口會用冷燈照三遍，正中不穩便不許立名。”
“那就再驗一處。”
顧長安讓人把影膜翻過來。
“牌背的夾子缺了一隻齒，右下有一道藍線。不是畫上去的，是卡套裡另壓著的紙邊。”
老吏不敢用手，拿骨針從兩側挑起影膜。正面看不見的背影慢慢轉過來，夾口果然少了一齒。透明硬殼內側還壓著一條極淡的藍邊，只有半寸，若不先知道，誰也不會把它從水紋裡認出來。
鄭大年將這處也記進問錄。
“你為何記得這麼細？”
“因為夾子壞了以後，總從胸前掉。”
顧長安停了停。
“有一回落進電梯縫邊，差一點找不回來。補一張要寫說明，找三個地方簽字。我嫌麻煩，拿膠粘過。”
此地沒人知道電梯與膠是什麼。可一個人會記住某件不起眼的東西，往往正因為它給生活添過許多不起眼的麻煩。押庫吏沒追問陌生名詞，只在“牌背缺齒、內壓藍邊”後寫下：翻驗相合。
這不是陰司原簿，也還不能證明陳安的魂曾隨牌到井。至少衣與牌不再只是他受驚以後的一句猜認。
阿禾忽然問：“附影先到，人若沒到，這些東西會一直留著麼？”
守井老吏說：“留七次催期。七次以後，渡口若仍無回件，附影封存，燈位可撤，不可配給旁人。”
“這才四個月，為何已經算進抵價？”
老吏看向院門。
。麼什過做燈些這拿人的上井道知不真能可不卻，燈的裡井管只他。印的汝曹是外冊，所全保是外院
”。看頁逐他見沒我，數總過蓋正所曹。去回補再來人有真，借可列先“，發音聲他”。錢藥佔空，魂沒影附，說爐監裴“
”？對反有沒有你“
”。走拿人讓沒，尾末在頁一這岸陳把我“
。說年大鄭”。對反不這“
”。道知我“：頭下低吏老
。法說的裡爐進推人把手親沒也誰剩只便，數總進並被頁到等；及得來還日明，句一問是只日今，己自訴告以可都人燈守個一每。到先鞋雙一有只人有，會不人有，話說能人有。燈盞一岸陳止不，屋間六共一裡院。責免換事的頁一住守己自拿有沒他
。突衝不並，夜今過活人的裡院讓與責問。清說項項一他要需還，裡哪向通管哪、燈辨能誰。走趕吏老將便刻此有沒也，輕記賬份這把他替有沒安長顧
”？井的下候時麼什“
”。前件催次二第“
”？的去拿誰“
”。腳水“
”。字名“
。魚細條一了畫只次三第，印按有次兩前。錢井清文十二百一領次每，”馮“著寫欄一腳水，皺發得泡汽水被頁幾那前月個四。簿值翻吏老
。問年大鄭”？呢人“
”。錢月本結沒。鄉回說前月個半“
。了嚥句半後把又，邊井向看年大鄭見，定不就本去來腳水說想吏老。簿坡出查去人即立吏庫押
。來回簿坡出著拿役值，久不
。馮有沒前月個半
。腳水的井下院客歸替年常有沒獨唯，在都名人出進，床承的掉壞副一和藥車兩、炭車三過運坡南所全保。有沒也日七前往
”？哪住他“
”。屋小後井“
。領誰由錢工的結沒筆那問去沒也，西東拾收馮見看眼親有沒吏老；話的傳代魁裴是，鄉回前月個半謂所。日那件催次二第在停枚一近最，籤錢領的文十二百一枚四著夾牆。餅的發袋半和鞋草溼雙兩、蓆草張一剩只裡屋。封去人帶即當年大鄭
。袋小進封籤錢枚四將吏庫押
。簿值聽只能不都，份的上穿時臨時井下誰是還，腳水定固個一、字名是竟究馮。人的慣習路走種兩過住至裡屋。陷深掌前雙一另，撇外跟後雙一，樣一不損磨的鞋雙兩。底鞋草眼一了看安長顧
”？的誰是腳雙二第“
。了退底徹的上臉吏老
”。過見沒我“
”？見沒也裡夜“
”。看裡往不後以滅燈，門外守我。進人燈驗與腳水許只時誤清“
”？過滅燈盞哪“
。屋空間那岸陳向轉慢慢睛眼的吏老
”。了有沒經已牌，上階臺了到水井，時亮再。刻一到不了滅“，說他”。晚那件催次二第“
。病舊的責負人無場一像不於終，起一在連腳水的坡出沒、件回的掉缺與記炭點一那今如。筆一過點落角簿溫在只，回路管記事件這把前以他
”？過變有沒有裡井，後以去下子牌“：問安長顧
。有沒說吏老
。面水向先己自他，完說
。響輕聲一來傳然忽下水，刻片了過，有沒都麼什初起。的青發團一剩只，面裡在映倒燈白，黑很水井
。上板木在敲節指像
。下兩
。息一停
。下四
。停又
。下七
。來起立一汗的上背安長顧
。步半了退後往，白發臉吏老
”。氣有裡石，舊管水“，說他”。響會也日平裡井“
。話句這他接人有沒
。下兩
。下四
。下七
。慢更遍一第比遍二第
。擊敲的意隨是不那到識意然忽，水井著看安長顧
。數的上表複重在它
。74:20
。禾阿的欄井近靠想住止手抬他，前起響遍三第
”。院封先“
。說年大鄭對他
”。答就字名到人有許不更，紙丟裡井往許不也誰，養常照燈“
。下一了抖吏老井守
”？誰答不“
。了停聲敲的下井
。上影倒的冊名頁那岸陳在碎地啪，來出冒面水從泡氣的細極縷一
。聲一了地混含，方地的遠很著隔人有像底水，後隨
。岸陳是不
。安陳是
