“收件日，經手人，催過幾次。請從第一筆開始說。”
守井老吏沒有立即翻冊。
他先看了一眼押庫吏，又看向顧長安按在敷布上的手。血已經從布邊洇出來，顏色很淺，像一滴被水衝開的朱墨。
“公子，”老吏道，“這頁是陰寄，不是縣裡的路引。陰寄只許照名養燈，不許問前身。”
“我不問它前身。”
顧長安指著陳岸兩個字。
“我問是誰把名字和衣影送到這裡，又是誰拿一個沒到的人算了價。”
押庫吏將腰牌放上石桌。
“查的是後一句。前一句若牽陰寄，我來記，不讓他私抄內封。”
老吏這才把手縮回袖中，摸出一枚細長銅鑰。薄冊外面還有一道暗釦，釦眼藏在書脊下方，鑰匙轉過兩圈，夾層裡滑出三張比蟬翼還薄的青紙。
第一張是收附單。
紙上的字不是用墨寫的。每一筆都像水結過一層霜，燈一近，字便從紙裡慢慢浮上來。
四個月前，廿三日。
子時過半。
東七轉渡，附影先到。
經手人一欄蓋著一枚缺角圓印，印中只有一個“渡”字。下方另有一行小字：正魂回牽，七日複驗，未核不得接身。
顧長安看見“七日”時，眼皮輕輕跳了一下。
他在陰曹黑殿只待了三個時辰。
陽間卻過去七天。
他的屍體從辦公樓送進太平間，父母趕到，辦手續，認人，火化，最後只剩一隻不大的骨灰盒。白無常說這些時，語氣像在唸一張已經結清的單子。
原來同一張單子的另一頭，也有七日。
“正魂回牽是什麼意思？”鄭大年問。
守井老吏答：“魂離身以後，陽身若又起了氣，陰路會往回扯。扯得回去，人能醒；扯不回去，再由渡口送。歸客院只管接，不管那邊怎麼判。”
“那七日後呢？”
老吏翻開第二張。
第二張該是複驗回件，只剩上半截。斷口並不齊，像被什麼東西在水裡慢慢啃過，紙筋一絲一絲散開。留下的幾行字裡，能看清“回牽已止”“原身……”以及半個“後”字。最要緊的正魂去向與再次轉寄，全在缺掉的下半截。
“沒收過整張？”押庫吏問。
“收過。”
。頭下低吏老
”。的整是件回。封過開我年當“
”？過誰“
”。腳水的件送有還，事主喬的燈驗，六老曹井守任一前，我“
。海鎮喬的在現是不是問，日時下記即立卻吏庫押，頭抬便字”喬“個一因有沒安長顧。院進未尚時當海鎮喬
”？著來麼什喬……喬，喬姓是。井南接沒還事主喬候時那“，道吏老”。是不“
。頭搖後最，久很了想眉著皺他
”。上簿值舊在字名。了年來十死人“
。紙青張三第回放目將只，件一事件兩把姓同借有沒他。吏庫押給留項一這把安長顧
。底件催張一是那
。形魚的小細枚一了多邊旁次二第有只，押回式正有沒都次三。住蓋痕水的黑發層一被文正，日件發剩只卻次三第，退可否是影附問次二第，到時何魂正問次一第。問催次三過發渡轉七東向井南，間月個四
。筆一著咬魚，上朝尾
”。收不口渡然不，催再淨乾清。遍一過井下要都，氣的人別上沾附或，了重、了錯字名里寄。誤清“：釋解吏老井守
”？清麼什用“
”。水井“
。快太得說他
。了上閉便的吏老，眼一他了看吏庫押
。找方地的見看眼親能從先，下燈冷到移新重影將他。追有沒安長顧
。漆黑層一掉磨角邊，的扁是頭拉。釦銅的上釘顆顆一匠工地此像不得細，下向直一口領從齒銀排那。片小一的側腰近靠和袖右、襟前下留只，有沒乎幾得淡背肩。服整完件一是不樣影
。過見他
。西東種這過見是只不
。件一這過見他
。漆黑角一了掉，過夾屜位工被曾鍊拉側右。上套時足不氣暖裡樓、班加裡夜在只，醜嫌他。下硌會了久坐，偏口領，識標藍的裂開便次兩洗個一著印前，灰深。套外建團了換時臨司公，天冬個那前死安陳
。有沒，方上樣影在停，頭指出安長顧
。屬金的涼冰塊那了起記先像卻腹指，熱不影
。問他”？麼開攤袖右把能“
。面表形方塊一是再，帶錶的窄窄圈一出先面下紙青。平展口袖的起捲將點點一，緣邊影住針骨兩用吏老
。晷日是不也，刻的地此是不那
。廓剩只得淡經已數白個四，裡框方小黑
。74:20
。了遠都聲水井有所邊耳，它著盯安長顧
。上盤鍵在砸頭額，黑發前眼著接，住攥面裡從誰被像先口。七十四點兩到跳角上右機手，去回改料資行二十七百三第把他。燈車的上架高遠剩只城座整外窗，了停調空。著亮排排一燈的室公辦層三十二
。西東的清看後最子輩上他是，字數串一那
”？子公“
。來回拉他將音聲的吏老井守
。表隻那著看仍己自，口傷住新重來過槐秦，開鬆慢慢他。圈一了紅又布敷。沿車了住抓經已手左現發，頭低安長顧
”。的岸陳是不影附件這“
。話說沒都人個幾裡院
”？認麼什憑你“：問先吏庫押
”。過穿我“
。眼抬年大鄭
。誰是竟究他問刻立樣那借道知次一第像有沒卻，來過了看也拙百喬。寸半欄石開離子，字個三這見聽，邊欄井在靠本原四韓
。盡吐慢慢氣把安長顧
”。候時的死我是，七十四點兩。方地的來原我自來都，西東的時計隻這有還，漆黑的缺邊右、齒拉、服“
。著繃直一卻背手，平很氣語的”死我“說他
。有沒眉筆半，影著朝臉紙，側一另桌石在坐七顧。槐秦給遞布淨乾塊一把只，麼什來原問先有沒，後車他在站禾阿
。說它”。字個一止不的錯上冊以所“
”。的你是影附，岸陳是字名“
”。件回的掉缺看要，裡哪了去魂正於至“，道安長顧”。人個一是不樣兩這至“
。住停筆將又，錄問進寫字四”認辨人本“把吏庫押
”？名原你“
。刻片默沉安長顧
。魂原的名之安長顧有持正真個一有還邊旁，錄問的卷案進留要張一是。這下眼棄放他名原拿人有是不也，頭回他引裡暗黑在妖是不這
”。安陳“
。說他
”。六十七壽應原。歲八十二。安的安平，陳東耳“
。核複寄與待，名前述自現：行一起另邊旁在只，掉刮上帖醫的前當他從字個三”安長顧“把有沒，下寫筆一筆一吏庫押
。影錶子電眼一了看，些近走四韓
”？上手在背辰時把都人人，方地那前以你“
”。多不差“
”？遲死會是還“
。角扯了扯安長顧
”。久多熬得還己自道知才，楚清太得看是就候時有“
。答沒也個一他。家回不回慶國問裡塊方話對一另在親父，能候時麼什表報問管主。息訊的完回有沒條一後最裡群室公辦起想然忽他，口出話句這
。裡這了到送便前月個四，紙張一折鐘分幾那前死他把人有像，下燈冷井南在坐子影的服件一今如。界世的到不夠也再個一另在留都話的完答沒些那，為以經曾他
。服是的來送可
。岸陳是不
