有的叫父親，有的叫女兒，有的叫一個只剩半邊的姓。聲音多得聽不清，疊在一起像一群人隔著水搶同一口氣。
韓四守最後一個上繩。
他剛離檢水臺，水裡便有人叫“韓百川”。
不是韓四，也不是韓叔。
是他借身以前的全名。
老頭背脊僵了一瞬。
“你身上的血不是你的。”水聲說，“答一聲，還給礫。”
韓四沒有答。
他把刀鞘橫在腰釦下，借繩上升。那聲音跟了兩丈，換成礫的粗啞聲，說近些，再近些；又換成死在臨水的弟子，叫他師父。到第三鈴以上，水聲才忽然斷掉。
三人回到院中時，衣服全溼了。
不是跌過水。井裡的水汽貼著人往上爬，將每一層布都浸透。喬百拙先看師父，喬鎮海站在院門邊，沒有說自己方才從未開口，只把一塊乾布遞給徒弟。
喬百拙接了。
沒有因為井下是假聲，便覺得師父真正說過的所有話都是真的；也沒有因為舊人做錯過事，就讓水裡的魚奪走自己對那聲“百拙”的反應。
鄭大年坐下換腕布。他問誰告訴過井下之物亡妻的聲音。
無人知道。
守井老吏說，歸客院的冷管會留親屬探燈時的幾句話。鄭大年這些日子在南井說過自己的名字，也許黑水沿牌記住了；至於亡妻那句關心，可能只是從他的心裡照出來。
“若它能照心，就更不能聽見什麼都當證據。”顧長安道。
秦槐沒讓三人圍坐著互相補話。
他把喬百拙、鄭大年與韓四分在三處，先各自寫下聽見的內容，再由顧七收紙。井下之物若能借一個人的敘述鑽進另一個人的記憶，三人當場對詞，只會把本來不一致的細節越說越像。
喬百拙寫，師父的聲音從右側水洞來，說了“進來半步”與“別讓弟子替受”。鄭大年聽見亡妻從燈後問傷手，方向卻在左上。韓四聽到的三道聲音都從腳下，先叫韓百川，再提礫，最後叫師父。
三份紙並不相同。
井下不是藏著一個能同時站在三處的舊人，更像借每個人與名字相連的記憶，分別找最容易讓他答話的一句。
醫官又驗三人的口鼻與耳後。喬百拙耳廓沾著一粒黑水珠，水珠沒有字，落進鹽碟後卻發出一聲極輕的“百”。醫官連碟封住，叫他今夜不獨睡，聽見任何人隔門喚名，先看燈、看臉、看身牌，不憑聲音開門。
鄭大年的腰牌邊多了一層溼膜。膜沿“鄭”字起頭，若再厚一點，便能貼著官牌將他的全名拓走。顧七以幹紙吸去，原牌另裝，不讓老差役繼續掛在身上。
韓四身後沒有黑膜，肋下舊傷卻冷得發青。秦槐按住脈，發現那股冷意順著無漏身裡異血最盛的一條舊絡走。井下的東西叫礫時，不只是學聲，還在試著牽他體內那部分真實聯絡。
“今晚別近水。”秦槐說。
“喝水算不算？”
“你可以試試，看我會不會把壺扣你頭上。”
。湯熱了接，閉四韓
。算另要脈，驚己自他是若；化變有會開拉離距，人牽在是若。察觀燈名無放各，丈三開分人本和箱冷牌工、硯母將他讓醫。快晨早比卻脈，線黑有沒口傷，布敷開拆槐秦。冷發續持後”到答“聲那在卻腕左，井下有沒己自安長顧
。做照安長顧
。安長顧原拖去硯的氏林沿是不，影附安陳是的順下井至。化變有沒開拿硯母。退稍意冷的腕左，後遠移箱冷牌工
。題問的燈盞六是不便下眼，來拖也年把硯母與這借能魚的井南若，州青在魂原。氣口半了鬆他讓卻，小很點一這
。槽紙回拆始開們他
。影明長細塊一著夾緣邊，團一裹黑被已紙，下往再。在還來與屬親，缺欄名姓，半一掉清只張三十下往。驗雙規正有都紙空張七面上最
。形全出於終影明塊那，後以刻兩。牌工不，紙分先醫請，層數箱冷著隔七顧
。位燈前當院客歸自來張三有，中紙清半張三十
。附件那裡屋空是正，鞋小雙一著畫欄屬親，名姓有沒張三第；係關無毫豆阿與，坊磨村橋石是來，倉滿許寫張一；號記用轉筆一了多旁形附腳右，字個一後最掉吃被名姓。娘月蔣寫張一
。渠名廢進該不都紙些這
。到答人的別教、配人的別給來拿再晨今，中腹進記它被則半一那的掉吃；張半下留便，淨不吃鱧名清，紙空進混頁名正把人有。廢作判被未從更人主的鞋小，查在仍單渡，到找未雖倉滿許，答應人本有已娘月蔣
。吞被已都人十寫便裡槽淺個一在同為因不，開分氣附留殘和印、紙按七顧。有沒都位撤連張三，簽代屬親有只張五，押回位撤人本有張兩。年三去過自來張十餘剩
。的下送誰認辨吏老井守請吏庫押
。頁送行藥定認便憑只能不卻，繩染的用口封匣藥濟廣像，褪不水線細。法結種這記登有沒中所，線紅細是張四有另，扣反用腳水任一前，繞雙用慣馮：結紙綁種三出認吏老
。籤炭冬綁來用，線紅批同有也裡庫所全保認承，過看汝曹
。查再簿庫出實從要，餘有否是、領時何、過領誰，樣封別分吏庫押。兩了變家一從手經能可把而反，對核續後掉省們他替有沒線一
。碼條的開撕道一有面背套卡
。腳尾的正方個一有只道二第，短很道一第：痕殘道兩有卻名姓，臉的己自到不看他。層樓與門部印方下最，右在字名，左在應片照。版排的卡門司公得認安長顧
。影墨的下留後以掉咬被”安陳“像
。紙青片半著粘另背卡
。借、壽、收誤：字的辨能個六剩只上紙
。板蓋塊那向看先卻安長顧。驗再邊井離搬箱冷把人讓，吸呼住屏吏庫押
。憶記的人與紙、聲的下留去過自來能可都字名些那。川百韓過，年大鄭過，拙百喬過下井
。證的下井進寫被實確安陳了有於終們他，在現
。旁他到坐，溼完換四韓”？們他訴告時何備準你“
”。字名了說經已“
”。字個兩是不的問我“
。道知安長顧
。夢的證驗能人無場一像來出說，遠太裡這離事些那是而，誰防意有是不。化火與盤鍵、層三十二、歲八十二過講整完有沒他，拙百喬和禾阿、七顧對。人了錯勾司，魂還借己自說只他前從
。裡箱冷在擺牌工的夢今如
。了亮又然忽錶子電的裡屋空，答回沒還他
。F32有沒次一這
。板黑的格方是滿著頭額，前桌長的過見未從地此張一在伏，廓的人男道一起浮下燈白。滅熄部全字數後隨，74:20出跳先面表
。下一了結安長顧
。岸陳是不那
。子樣的時死他是
。聲尾擺的慢緩陣一來傳下蓋井
”。層三十二，安陳“：說板木著隔音男的悉又生陌聲一
。息一了停
”。到答“
。應有沒安長顧
。家回不回年今他問，氣語的裡話電在親父換它，遍三第。管主的表他催裡室公辦像更遍一第比，遍一又音聲那。欄井抓去有沒己自見看人有所讓，上朝心掌，上膝在放手左把他
。應有沒仍他
”。來裡那從是就它表代不，裡哪在死我道知它。記也段一這“：說吏庫押對才他，下暗新重燈白到直
。答回他替格資有真張那底井，表代不更
