空碼頭後面沒有河。
灰衣吏提燈照過去，燈光只走出七尺，便像撞上一層透明的牆。牆後不斷有水紋盪開，敲擊聲卻從更遠處傳來，一回兩下，一回四下，最後七下。每輪之間相隔的時間分毫不差。
“別答。”灰衣吏先說。
顧長安站在原處：“為什麼？”
“第七渡收的是回陽後又死、借身後爭身、勾錯後等補的人。這裡沒有固定水路，誰先應聲，路就朝誰開。你若答錯一個稱呼，牆後出來的未必是陳岸，也可能是藉著他的案格候了許久的別物。”
“怎麼驗？”鄭大年問。
灰衣吏沒有立即回答，先將桌邊木牌翻過來。背面寫著他的職號：七渡候簿吏桑直。名下沒有品秩，只有一串三十七年的輪值日期。
三十七年輪值中有六處整月空白。桑直主動解釋，那是第七渡無人開門的月份：兩次洪水沖毀地面白燈，一次青州瘟疫封路，另外三次是陰驛沒有交來任何待問案。他沒有把空白補成“照常值守”，也沒有說自己三十七年從未出錯。
“陳岸後捲到的那夜，你在嗎？”顧長安問。
“不在。”
“誰值守？”
“前任候簿吏，姓滕。六年前散魂，交接時只留總冊。”
“那你如何知道是自動訖印？”
桑直從抽屜取出一塊木片。上面一邊是值守手印，一邊是關渡機簧留下的齒痕。陳岸那頁只有齒痕，沒有手印；這一項能證明印由關渡機落下，卻不能證明當夜無人看見後卷。前任可能疏忽，也可能發現後沒有來得及拆案，動機仍無從問。
顧長安讓鄭大年把“前任已散魂”記在證人不可追欄，而不是順手寫成畏罪消散。
“先說清楚。”桑直道，“第七渡不是第七條船。前六渡送已經定下去處的魂，船走哪條河、到哪座城，各有名冊。第七渡只留那些不能立刻算死、也不能再算活的案子。它是一段沒走完的時辰，不是一條能泊船的水。”
陳岸第一次溺亡時，魂路已經開啟，陽身卻被救回。勾索必須退，名冊也該掛止。若他此後活下去，掛止頁滿四十九日自行銷；若短期內再次死亡，後卷會沿第一次留下的回牽痕來到第七渡，兩次死亡分開核驗，再決定是否歸併。
“為何不是第二次重新勾？”秦槐問。
“人剛被從死門拉回，魂身之間留著舊痕。四十九日內再離，另起勾索可能扯走陽身殘識，所以走後卷。”桑直把兩枚印指給眾人看，“陳岸七日後來了後卷，正合此例。但前案的勾魂欄已經被陳安佔過，後卷一到，簿裡同時出現‘原勾已辦’和‘陽身復起掛止’。一邊說人已收，一邊說人已退，兩邊都是真的，合在一起便成了假話。”
第七渡當夜應當人工拆案。
可陳岸後卷缺陽身終驗，值夜補頁又連退兩次。到醜初閉渡，尾頁自動落了訖印。此後每月初七，它都被系統認作已辦舊案，不再出現在待問首冊；牆後若真有陳岸，也只能靠敲擊讓外面的人聽見。
“南井怎麼會聽見？”顧長安問。
“清名鱧吞過轉渡殘膜，水路一接，它能把這裡的候聲拖過去。”桑直說，“是它吃到了聲音，不是陳岸走到了石門。”
這解釋了敲聲，卻還不能證明牆後就是陳岸。清名鱧也學過白無常、父親和專案經理的聲音，真實來源不等於眼下答話者真實。
桑直取出三隻空碗，倒扣在碼頭邊。
第一隻碗下壓陳岸首勾的公開欄：六十三歲，水溺。第二隻壓回牽頁，只露出救回時刻，不露地點。第三隻壓後卷私欄，內容連顧長安也看不見，由秦槐與鄭大年分別驗封完整。
“三問。”桑直道，“第一問答名與年，不足為證；第二問答陽身回牽時刻，可從附影猜；第三問由後卷隨機取一項，只讓牆後之物答，答完再開碗核。三者全合，才準照影。見證不得暗示。”
他走到空牌前，用一根沒有墨的筆敲了三下。
”。名人本報先，者答候“
。久很了停聲水後牆
”。岸的岸河，陳東耳。岸陳“
。下一了抵輕輕麼什被像口，來出吼常無黑由不”岸的岸河“到聽次一第安長顧。糲的後菸吸年常人男長年著帶，楚清井南比音聲
”。歲年死首“：問續繼直桑
”。三十六“
”？時何牽回“
”。八十五點兩“
。起一到串索一被裡鐘分一十那在就命條兩。回救被岸陳，鐘分一十後下落索勾錯，室公辦在倒分七十四點兩在安陳。八十五點兩是也錄記的出下碗隻二第
”？麼什著握手右，前離次二第“：問，過看直桑。直桑給遞籤細的著封將只，容念有沒他。取年大鄭由問三第
。息的輕很聲一來傳先後牆
”。手右是不“
。眼抬直桑
”。子兔藍的朵耳了掉隻一有上匙鑰。裡手我回塞又來後，開人沒櫃院住怕，來出拿袋我從。匙鑰的兒是裡手左。了不，針著扎手右的我“
。籤開才這年大鄭
。痕墨的未寫改道一有邊旁，反抄右左把人收驗。針留手右，飾匙鑰兔膠藍握掌左：寫欄私卷後
。錯的中錄記了出指還，件道知但不者話答
。說年大鄭”。影照以可“
。布白層一的下牌木渡七第開揭才他，後置位的退能在留自各證見有所。痕溼有沒外綃油，階一第到漫只水。置位回報颱乾在七顧讓又，脈的安長顧驗先槐秦讓他。門開即立有沒仍直桑
。鏡窄面一著嵌裡布白
。伏起弱微口人老的上床病見看能只，臉清不看也，音聲有沒面畫。杯溫保著攥裡手，人髮短個一著趴邊床，跳一跳一綠儀。房病白慘間一出映先面裡，牆朝面鏡
。起亮邊鏡從次依痕短道七
。來起了站全人的裡房病，直拉然驟線護監，道七第；了，眼次一過睜他，道五第；花的掉蔫經已束一了多頭床，道三第；管吸呼著尚人老，時亮道一第
。止為此到面畫
。歷病份整一出補世替不，跡痕的開離次再與合接魂存儲只渡七第。棄放下簽誰有沒也，明證亡死有沒，節細救搶有沒
。霧水滿結後隨鏡窄
。起一會都痕離的留殘口和結、骨眉，時話說他；臉空的出拼鱧名清是不卻，糊模得泡水被臉。心掌在留還匙鑰串那像，握半終始手左，鞋有沒上腳，服號病的間相白藍穿他。廓出顯裡霧從人男的歲多十六個一
”？影之照所認可人本“：問直桑
”。匙鑰了“：手的己自看了看人男
”。魂隨不，屬匙鑰“
”。對就那“
。人本是不他判”道知不“用不，置位記只，過看鏡隔槐秦，痕手後背的出不答也己自他是一後最。齊並有沒也趾腳的影魂，歪砸板鋼被時輕年在趾二第腳左。斑藍糊模有然果裡那，來過轉影鏡；的出時話電生醫記兒是，印筆珠圓的掉不洗塊一有應口右說岸陳，剩只裡水，名院醫著印來本前服號病。三了驗他讓又直桑
。己自明證難越而反，人的重越得傷、久越得等，對答全許只驗核若。忘會也，多許得記能人本
。人的了累等個一像更驗核有所前先比倒，輕很得答句這
”。著活的人別借在現，化火後日七在的我。走帶索的你勾被，年那歲八十二。安陳我“：字名的己自報先他。司問刻立有沒安長顧
。他著盯人男中鏡
”？安個那是就你“
”。是“
”。’陳個那‘事件這只，清不說嫌們他來後。了退經已岸說兒會一，了辦經已安說兒會一“，上肩右的著裹安長顧在落目的岸陳”。次多很過喊們他聽裡這在我“
”？匙鑰走拿有沒有來後兒我“：問是只卻岸陳。上頭己自在算全月年的後水在等把能可也，常無白黑罵會，怒憤會方對過想本安長顧
”。道知不我“
”？嗎的來邊那從是不你“
”。人家你過見沒，司在都天七。晚那水落次一第你在死我“
