初十四，顧長安終於能把右腳落到地上。
秦槐只許他走三步。第一步由左腿承重，第二步右腳輕點，第三步轉回床沿。喬百拙在旁伸著手，顧長安沒扶他，走完以後卻發現，背後的衣衫已溼了一片。
七日不曾久站，腿並不會因為過了七日就照常使喚。
肩上的固定鬆了一層，向前抬到某個角度仍發緊。左手能端一杯半滿的水，尾指摸到杯壁的涼意，比別的指頭慢一點。秦槐讓他每日記變化，不準拿同伴的傷來比，說自己已經好得多。
“那還差幾天？”
“看明天比今天好多少。你老問差幾天，問得像我欠你交期。”
顧長安笑了一下，沒有解釋甲方。韓四坐在門外，已經聽懂這詞，卻從此把所有催他的人都歸進了欠錢一類。
等顧長安坐回床，鄭大年才遞來兩封件。
這三日，北倉沒有等他。
初十一加了一條獨立暖管，初十二醫工將杜鳴頸側最外的舊膠軟開一分，初十三查到薄膜收縮不全隨體溫走，倉底那條細索一緊，膜也會緊。木工做的短撐送了兩批，第一批偏高，重新削過，第二批才裝進榻腳。
兩名醫工輪流坐夜，不是守著鏡子便算複驗。每次添水、換溫巾、觸指溫，都留時刻。有一次杜鳴反應弱了，查出送暖的炭潮了，換幹炭才回。那一夜醫工沒寫病情忽然惡化，只把炭溼和換炭都記下。
杜鳴的母親也來了。
她住東郊，平日替人舂米。鋪裡先前每半月傳一次訊息，說人未復，她交過錢，後來的錢交不起，便讓人將兒子做木工的箱子抬去抵。秦槐找到她時，她以為又有人來收最後一點欠款，立刻把屋內那張舊榻推到門口，說搬走吧，先讓她見兒子。
醫工送她進倉，她沒哭著撲上去，先看兒子的鞋。
鞋底補過一塊斜皮，杜鳴自己縫的，嫌母親針腳松，偷偷重縫了兩遍。看見那塊皮，她才摸到榻沿，手一寸寸挪到兒子腕邊，不敢碰那層膜。
“我還能贖他嗎？”
秦槐告訴她，先救傷，息存是否還有欠費，另查原賬。
她聽完，卻開始怕守市留下的封繩。鋪主若不願動手，誰還能把兒子從膜裡取出來？她來醫閣送舊醫報時，在門邊問顧長安，能不能先別把欒九逼急。
“你的事，我不懂。”她攥著醫報角，“我只有這一個。你要的紙拿到了，能不能叫它先放人？”
顧長安坐著，沒有告訴她自己也只剩這一具身體。他看見她袖邊有米粉，指縫裡嵌著洗不淨的白末，紙角被攥出了細細的摺痕。
“若它肯放，我們先接出來。”
“那就別又添一堆問話。它每次被問都要停手。”
“問紙的人不攔醫工。秦槐仍在救他。”
婦人沒有因此放心。她想聽一句必定能好，顧長安給不了。最後他讓喬百拙把舊醫報帶回北倉，又借醫閣的車送她過去，免得她在這邊等一個無用的保證。
那張舊醫報出自北市傷工棚，初驗為斷肋兩處、第三肋疑裂，喉路尚通。驗者留過三日複診條，不曾寫死。欒記後來的歸空摘要，卻將“息弱未復”四字貼在死驗欄，後頭兩次照鏡又都引用這張摘要。
顧長安讀到這裡，終於知道杜母為什麼每次交錢，都只得到同一句未復。
人未必在那一天死了。可欄一換，以後來的每個人都會先照著死欄驗。
一封來自第七渡，按七日回核期限送到。黑無常補交原勾索的核目：陳岸的年齡欄六十三，陳安的陽檔二十八；首死在水，錯勾在高樓。兩欄當夜都可讀取，未核不是缺件，是他跳過了核目。
。勾錯會間道知櫃九第明證能不也，安陳定指已早批原明證能不，號回的點急補後索落出只，取調在還件批點急
。分部的清答經已進混它讓沒，面背在寫的問想把來後，多更得問要過想他。裡冊安陳在留，完讀頁兩那將安長顧
。”置安歸候“項一有另魂原，免暫費驗查的現，份兩拆知告濟救把衡紹崔。看開準才日今到直，養靜要需後樣押看魂原因，閣醫到收前先，的出發九初櫃九第是封另
。鳴杜是，的面後份那魂原在附
。食用暫和費歸驗、費存寄的後換了出列卻，人本有尚寫沒也，魂無經已寫有沒頭下。核待識原，屆期息暫，路竅損未傷舊，整完軀。匠作木，市北州青屬籍，七十二，男
。多許慎謹次上比句字
。項一的挑以可了擺經已卻人
。前櫃進送起一份兩將，轉止與、溫指、回的到驗續持後以十初上附又，前以驗醫新鳴杜在是件發明註年大鄭讓他。住扣有沒，完看安長顧
。念他不，看頁逐年
。去消刻立而藥換個這頭外隨不，傷影的己自魂原是，損磨的淡淡線一有裡那，襟的年著照燈。芯新支一了換燈的櫃定固
。遍一了讀聲低他”。七十二“
。清漸廓個一，憊疲白蒼個一，孔面張一同是都，璃明扇一著隔人個兩。上凳在放平腳右，臺外在坐安長顧
。醒能不能還鳴杜，問先年
。停沒直一治救，了到找也家杜。膝的他查親來回日今，倉北宿多日幾這；驗複回兩日每工醫，箱新接止停已倉北。層外的脈去卸時分再，氣供立獨改先需，起一在粘口傷與路氣，久太得薄。證保給能不尚說槐秦
”？嗎在人有沒有還他道知能“
”。空說他把就，出不答他因能不但，話答人本於等不回。查在正“
。的剩僅裡手人個一另是食現發，食見看人的久很了個一像，去出推知告把沒也，撕刻立有沒他。頁一那鳴杜著看眼垂年
。著等安長顧
。間之們他在留會還議爭的這則，意願不；讓要又能可鳴杜則，意願。意願不說年怕也，意願說年見聽想不己自現發他
。問然忽年”？下收我希是不是你“
。眼抬安長顧
”。過想我“
。去回句這把有沒安長顧。點一了冷目，他著看年
”。有都我，頭念個兩。點一難的己自希會也我。裡櫃在困再必不你希會我，的下留意願人本、主無一有真是要“
”。來回不我想你“
”。去方地有沒到我把會，來回你怕我“
。掉抹怕把能不，手緩暫能令。空到趕被再己自怕會樣同現，著佔遠永人別怕權有魂原。話的聽好說他替令存兩拿有沒也年大鄭，勸沒槐秦，下落話句這
。上膝在放頁那鳴杜將才，久很默沉年
”。件幾做能，裡那在站我是若，想又我，來回傷帶次每你來後。多最得想時來醒剛“，說他”。走你過想也我“
。件幾做能答不，的己自看頭低安長顧
”。你給送就，到不做為因是不我“
”。道知我“
”。說要還，庭問後以“
”。說“
