燈還在閃。陸塵站在樓梯中間，被光線反覆切割，黑暗，昏黃，黑暗，昏黃。在數。節奏自己鑽進腦子裡，變成數字，一、二、三、四，亮，一、二、三，滅。暗的時候比亮的時候多一拍。
他知道這個節奏。用不著猜，閉著眼也知道。那個念頭從哪來的他沒想通，但資訊已經在那裡了。開口說了一個字：“停。”
那個字說出口時，胸口某根弦鬆了一下，像屏了很久的氣終於撥出來。燈滅了，整棟樓同時陷入純粹的黑暗，從閃爍到靜止，中間沒有過渡。
黑暗裡他站著，心跳聲一下又一下。喉嚨裡燒起來，熱度從嗓子眼往下蔓延到胸口，像吞了一口燙水。嚥了一口唾沫，唾沫滑過喉嚨時那一線涼意也被燙了一下，像熱湯順著食道一路燒下去。灼燒感沒退。抬手摸了一下喉嚨，指尖是涼的，皮膚沒有異常，燙的是裡面。
他放下手，站著沒動。黑暗裡沒有光線進來，路燈的光消失了。視窗的方向也是漆黑。腦子裡浮出扶手的輪廓，鐵質的，漆面有裂紋，拐角處被人握得發亮。往右邊跨了一步，手伸出去，指尖碰到扶手錶面。涼。鐵質。漆面有裂紋，摸上去有細微的凸起。和他“看到”的一模一樣。
他收回手。樓道里黑色細絲的軌跡還在，從牆角延伸出來，繞過水管，沿著天花板往樓上爬。比剛才淡了，像墨水在水裡散開後的殘影。兩種畫面在眼前重疊，眼睛看見的走廊，和腦子裡同時浮現的另一張。互相透光。
他閉眼。暗紅色的背景，眼皮後的血管顏色。黑色細絲在暗紅背景上浮現，細的末端微微顫動，像有氣流經過。睜開眼，眼前是真實的走廊，水泥地面，牆皮剝落，牆角堆著幾袋垃圾，空氣裡飄著潮溼和鐵鏽混在一起的味道。細絲還在。眨了一下眼，細絲沒消失。又眨一下，更清楚了。
他低頭看自己的手。手的輪廓在視覺裡是清晰的，但在“另一層”裡，手的邊緣有細微的波動，像熱氣蒸騰時空氣的扭曲。盯著那隻手看了幾秒，波動穩定。不是錯覺。
他往上走了一步，腳落在水泥臺階上，地面震動從鞋底傳上來，到腳踝，到小腿。臺階邊角的磨損，扶手上油脂印的位置，牆壁裡水管流水聲，隔壁住戶電視機裡含糊的對白，所有資訊同時湧進來。站在樓梯上，手撐著牆，資訊太多。聲音、觸感、震動，所有東西一起往腦子裡灌。試著關掉一部分，沒用。世界已經多了一層，那一層沒有開關。
他開始往上走。膝蓋刺痛提醒了他，跪在臺階上留下的傷還在，褲腿在膝蓋處磨破，布料貼著傷口，走路時輕微拉扯。有一種感知裡，痛是膝蓋的刺痛。在另一層裡，那團痛的區域是一塊暗色的斑，顏色比黑色細絲淺，更鈍，更沉。低頭看了一眼膝蓋，暗色斑在褲腿下面透出來，像皮膚下的淤青被光照亮了。
他繼續往上走。到四樓拐角時，視野裡出現了異常，樓上住戶的門縫下，灰色細絲滲出來。灰色的，像菸灰的顏色，比樓道里的黑色細絲更稀薄。停下來，抬頭看那扇門。
舊防盜門，漆面有鼓包，門縫下緣貼著一圈密封條，灰色細絲從密封條的縫隙裡擠出來，貼著地面擴散，在空氣中慢慢變淡。張阿姨的門。那個獨居老人說過“屋裡有人”。站在門前，呼吸壓著。灰色細絲的飄動節奏和燈閃的節奏相似，一慢兩快，停頓，再重複。記住了這個節奏，然後繼續往上走。
五樓。六樓。鑰匙從口袋裡掏出來時，手指碰到金屬，涼的，齒紋劃過指尖，留下一道觸感。把鑰匙對準鎖孔，插不進去。方向對得上。物理的畫面裡，鎖孔是鎖孔，鑰匙是鑰匙。但另一層裡，鎖孔被灰色細絲纏滿了，像蛛網塞滿孔洞。兩種畫面錯位，他判斷不了鑰匙的位置。
他把鑰匙拔出來，閉眼。暗紅色的背景上，灰色細絲的輪廓清晰，鎖孔周圍呈放射狀，一層層纏繞。屏住呼吸，重新對準，指尖引導。鑰匙尖碰到鎖孔的邊緣，滑了一下，插進去了。咔嗒。鎖芯轉動。推開門，進去，門在身後合上，咔嗒一聲。
玄關裡沒開燈。黑暗裡，另一層視野在工作。客廳的輪廓，椅子靠桌，電腦螢幕電源燈亮著綠光，窗簾垂著，末端被風吹動。牆角有東西。轉頭看過去。廚房門邊的陰影處，一小團暗色的東西，邊緣模糊，像沒散盡的煙霧在緩慢旋轉。和樓道里那些不一樣，顏色更深，更實。沒有動，只是轉，像水底下的漩渦。盯著它看了五秒，它沒靠近，也沒消失。
他走進廚房，按下開關。白光下來，照到牆角。什麼都沒有。關燈，那一團還在。
他站在廚房門口，喉嚨裡的灼燒感又泛上來，熱度從胸口升到嗓子眼，像含著一口滾水咽不下去。走回床邊，坐下來，床墊彈簧響了一聲。外套脫掉，扔在椅背上。躺下去時，天花板進入視野，裂紋從牆角延伸到中央，水漬滲成一條黃褐色的紋路。另一層裡，同樣的天花板佈滿黑色細絲的軌跡，從牆角延伸，在中央匯聚成一團極淡的灰色霧靄。兩種畫面疊在一起。
他閉眼。暗紅色的背景上，細絲的軌跡還在。那個節奏，燈閃的節奏，又浮上來。一、二、三、四，亮，一、二、三，滅。暗的時候比亮的時候多一拍。
他想起了那個腳步聲，噠。噠。噠。比他慢半拍。也是這個節奏。暗一拍，亮一拍，和腳步聲的停頓一樣。黑色細絲的紋路在天花板上排布，一粗一細交替，一重一輕，和那個節奏吻合。像有人在走。但那個“人”不是人。
他睜著眼，兩種視野同時看著天花板。裂縫和水漬，細絲和軌跡，都在。再也關不掉了。握了一下拳，指節泛白，又慢慢鬆開。
