黃昏的光從天井西側斜切進來，在磚地上拖出一道暖黃色的長條。巷子裡的牆面被分成兩半，上半截還亮著，下半截已經沉進陰影裡。
陸塵從巷子深處走出來。感知層鋪開十米，磚牆的溫度還帶著白日的餘熱，巷口有人炒菜，油煙氣飄過來，混著蒜和辣椒的味道。麵館的燈還沒亮，老刀應該在備料，後廚視窗透出一小片白光。
他路過林小七租住的那間屋子。
門沒關嚴，虛掩著。視窗開著半扇，窗簾被晚風吹起來一個角，又落下去。屋子不大，不到十平米，一張床，一張桌子，牆角疊著幾件衣服。窗臺上放著一盆仙人掌。感知層掃過視窗。停住了。
陶盆不大，邊緣有一道裂紋，從盆口斜著延伸到盆身中間，搬動時磕到的痕跡。裂紋已經幹了，沒有新的磨損。沒有氣息。普通植物在感知層裡是一片空白，沒有精神波動，沒有能量痕跡。但這盆仙人掌不一樣。它在精神視野裡有一個極微弱的輪廓，一層極薄的印記。陸塵在巷子裡站了兩秒。那層印記他說不清是什麼性質，不像畸變痕跡，不像精神殘留，不像任何一種他見過的能量形態。它只是在那裡。輕，乾淨。像一件被反覆觸碰過的物件上留下的溫度。
林小七坐在窗邊。白色有線耳機掛在脖子上，沒有塞進耳朵裡。暮色從視窗斜進來，在她側臉上鍍了一層暖色的光。她沒有看他，目光落在窗臺上那盆仙人掌上，看著它在暮色裡的剪影。手擱在窗沿上，指尖輕輕動著，在陶盆邊緣那道裂紋的位置上，無意識地描著。一下。又一下。從裂紋的起點沿著它傾斜的方向摸到末端，再回到起點。炭筆在紙上反覆描同一根線，力道不重，但每一遍都走同一條路徑，指腹沿著那道凹陷的邊緣滑過去，每次都在同一個位置微微頓一下，再折返。
陸塵沒有走進她房間的動作。感知層裡，她的呼吸很平，心率不快，指尖的溫度正常。巷口傳來一聲悶響，老刀把鐵鍋端上灶臺。接著是水倒進熱油裡的炸響，譁，蒸汽和油煙氣從麵館的方向升起來，穿過幾條巷子慢慢罩過來。鍋裡的聲音先是大火爆響，然後轉成中小火的咕嘟聲。聲音穿過磚牆和窗框，到了這間屋子時已經濾掉了尖銳的部分，只剩下溫鈍的悶響，在暮色裡滾過來。
林小七的手指停住了。她偏了一下頭，沒有轉向聲音來的方向，只是偏了一下，在辨認那個聲音的位置。嘴唇的線條沒有動，但嘴角朝上微微牽了一下。幅度很小，短得快要看不清了。不到一秒鐘，那個弧度收了回去。她的指尖還在裂紋的末端停著，沒有繼續描，也沒有收回來。
陸塵收回視線，繼續往前走。感知層裡那盆仙人掌的印記還在，一小片落在精神視野邊緣上的灰，不重，但拂不掉。他走了幾步。感知層輕輕顫了一下，注意力在收攏過程中出現了一瞬的遲鈍。感知的邊緣模糊了約半秒，又迅速恢復清晰。他停下來，等了一秒，波動過去了，沒事。
他在巷口拐了個彎，往麵館方向走去。身後的黃昏越來越深了。那間屋子的窗口裡燈光還沒亮，仙人掌的剪影在暮色裡越來越清晰，圓鈍的邊緣，厚實的稜線，沉默地立在窗臺上背對著光。影子把仙人掌的形狀拓在窗簾上，隨氣流輕輕晃動。
麵館的燈已經亮了。日光燈的白光照著門口的臺階，照見門檻上幾片被踩碎的蔥葉。老刀在灶臺前站著，鍋裡的油在冒煙。秦小雨坐在靠門口的位置上，面前放著一杯水，杯壁上凝著細密的水珠。
“回來了？”她抬了一下下巴。
“嗯。”
“看到小七了？”
“在窗臺邊坐著。”
秦小雨低頭轉了一下杯子，水珠順著杯壁滑下來一道。她用手指把那灘水抹開。
“那盆仙人掌她一直養著，搬家的時候第一個搬的就是它。從原來住的地方抱過來的，別的沒帶多少，就那盆東西她抱著不放。”
陸塵看了她一眼：“你問過她嗎？”
“問過，她不說。我再沒提過。”秦小雨把杯子裡剩下的水喝了，“那盆東西看著也不值錢，盆都裂了，她就是不肯丟。”
“多久了？”
“我認識她的時候就有了。一年多了吧。”秦小雨放下杯子，“也不知道誰給她的。”
她站起來，朝廚房走：“老刀，可以下了。”
灶臺上的火重新響起來。水燒開的聲音從廚房裡湧出來，裹著白濛濛的蒸汽。老刀把麵條抖散下鍋，用筷子在沸水裡撥了一下，麵條散開，貼著鍋壁轉了一圈。
門被推開了。林小七站在門口，耳機掛在脖子上，手還搭在門把上。她沒看任何人，目光掃過桌面，掃過秦小雨，掃過陸塵，然後落在靠牆那個位置上。她走過去坐下來，把耳機線繞了兩圈，擱在桌上。插頭碰了一下桌面邊緣，發出一聲極輕的咔。
“餓了吧？”秦小雨從廚房探出頭。
林小七沒點頭，也沒搖頭。秦小雨縮回去，端了兩碗麵出來。一碗放在陸塵面前，一碗放在林小七那邊。湯麵上浮著蔥花和幾片青菜，熱氣打著旋往上飄。
“吃吧。”
林小七沒有動筷子。她低頭看那碗麵看了幾秒，然後拿起筷子，夾了一片青菜，慢慢送到嘴裡。咀嚼的動作很輕，沒有聲音。
”？嗎慣得吃，椒辣放沒天今“：來下坐面對在雨小秦
。頭下了點。話說沒，面有還裡七小林
”。罐椒辣有邊那，夠不得覺是要你。勺半了放他，了說刀老給我，辣說你次上“
。的己自吃始開頭低，麼什說再沒也雨小秦。點一了慢才剛比度速的嚼咀但。條麵箸一了夾又，話接有沒七小林
。溫的掉散及得來沒他著留還裡氣空，邊旁置位的過站人個一像，淨乾，輕，在還記印的薄極層那但。了見不看全完經已紋裂的盆陶，線緣邊的糊模圈一剩只，半大了掉吞線的暗越來越被廓。裡暮在留還影剪掌人仙的上臺窗，向方子屋間那的過路才剛過掠緣邊的層知。側一另在坐塵陸
。樣一不臺窗的著空些那邊旁和置位個那但，了見不看也麼什裡那。方地的過站經曾它了住框，中余的後最在橫影剪的框窗剩只，裡暗黑了進融底徹廓的掌人仙。形方的亮明塊一出畫上地磚在，上階臺的口門到鋪燈的館麵。了去下頭牆從暮縷一後最外窗
。過站它
