門縫裡的光在上午移到了牆根。
陸塵從房間裡出來時，院子裡沒有人。廚房裡沒有開火的聲音。老刀坐在櫃檯後面，面前攤著一塊溼布，手裡握著一把菜刀。
他在擦刀。溼布裹著刀身，從刀根到刀尖，一遍，翻面，再一遍。刀刃在布紋裡滑過，不出聲，每一趟都走到頭。
趙鐵柱從廊下走過來，看了一眼老刀手裡的刀，又看了一眼空蕩蕩的院子。
“今天不練？”
老刀沒有抬頭。
“休息。”
“明天才去，今天閒著也是閒著。”
“休息就是讓你閒著。”
趙鐵柱站了幾秒，沒有再問。他在院子裡走了兩圈，從廚房門口走到院牆，再走回來。步子不快，但每一步都帶著一股彈勁。
他走到第三圈中間自己停住了，在院子中央站了幾秒，然後拐向林小七的窗臺。
仙人掌立在陶盆裡。盆土乾透了，表面有一層細小的裂紋。
趙鐵柱伸手碰了一下盆沿。
“這土該換了。”
林小七的聲音從門縫裡傳出來：“知道。”
“有土嗎？”
門開了一半。林小七站在門後，手裡攥著一個塑膠袋，袋子裡裝著半袋營養土，封口捲了兩折。
趙鐵柱接過來，把陶盆端到院子中間。他蹲下來，用手掌在盆沿上拍了一圈，讓土和盆壁分離，然後把整株仙人掌連著土坨一起脫出來。
根裹得很緊。白色的鬚根從土坨底部鑽出來，繞了好幾圈，在盆底盤成了一個密實的網。
“根都滿了，該換大盆了。”
林小七站在廊下，沒有說話。她看著趙鐵柱把舊土抖掉，把板結的根團用手輕輕掰開。動作粗，但手指碰到根鬚時放輕了，怕扯斷什麼。
秦小雨從房間裡出來，筆記本夾在腋下。她在院子裡的桌前坐下來，翻開本子，翻到空白頁。
沒有波形，沒有數字。她用筆畫了五個圈。
五個圈排成一個不規則的五邊形。間距一致，朝向錯開。她在每一個圈旁邊標了方向箭頭，圈與圈之間畫了間距標記。一條虛線從中央圈延伸到頁面邊緣，末端寫了一個字，南。
她把本子轉過來看了一遍，又轉回去，在西北角的圈外面加了一個弧形標記，那是趙鐵柱的封堵方向。
她看了看，沒有修改，合上本子。
趙鐵柱把仙人掌放進新土裡，用手掌壓實了盆沿的土。他站起來，拍了拍手上的泥。
“好了。”
。了掉捻土粒一的沾上沿盆把手。謝謝說有沒。土碎粒幾了落圍周沿盆，著鋪地平平裡盆陶在，深土舊比的土新。眼一了看邊盆在蹲，來過走七小林
。去鋪南向，頂屋的村中城過穿，牆院過越，來起抬後午在層知，上階臺在坐塵陸。本記筆上合雨小秦
。燈路。外半里公一約
。化變的質有沒比相天昨與，在還留殘的息氣。人著站有沒下燈路。廓清得辨上緣邊的層知在，下空天的白灰在立桿鐵，亮有沒天白。在還燈路盞那
。來回收後然，深有沒，下一了停緣邊燈路在層知
