週三的晨光從窗簾縫隙裡切進來，在桌面上投下一道窄窄的亮帶。陸塵坐起來時，內側口袋裡那張名片的邊角先隔著布料抵了一下胸口，紙張已經被體溫捂暖了，但邊角的硬度還在，像一小塊薄薄的硬板卡在肋骨之間。
感知從後頸的位置往外鋪開。廢棄工地回聲依舊，大樓空白停在六樓，城中村燭火穩定燃燒。偏南方向的脈衝還在，但節奏變了。原本是三短一長，像摩爾斯電碼裡固定的字母排列。今天它變成了兩短一長，中間少了一拍，像一句熟悉的話被刪掉了一個音節。他不知道它是什麼時候變的，只知道在睜開眼之前，變化已經完成了。他坐在床邊多停了幾秒，讓那兩短一長的節拍在心腔裡落定，不是更慢了，是模式變了，像一句話的語法被重新排列，意思還是通的，但節奏感完全不同了。
站起來披上外套時，內側口袋裡那張名片隨著動作輕輕抵了一下胸口，像一個不起眼的提醒。
樓道里的氣味比往常濃了一截。二樓煎魚的焦香混著蔥姜的辛辣從門縫裡溢位來，三樓的蒜蓉和豆豉氣息層次分明，每一種氣味的邊界都清晰可辨，在鼻腔裡像不同顏色的色塊並列排放。他嚥了一下口水試圖沖淡殘留，但味道已經附著在嗅覺上皮上了。
走出單元樓，菜市場的魚腥味在晨風中瀰漫，混著溼潤菜葉的青澀和路邊排水溝的鐵鏽味。魚攤上，老闆正用舊報紙包一條草魚，報紙被魚血洇溼了一塊，墨字模糊成一團深色的印跡。鼻腔裡那股魚腥味接下來沒有散去，像一層薄膜貼在嗅覺上，吃什麼喝什麼都得先穿過那層味道。
公司裡空調開了一夜，冷空氣中混著影印機耗材的化學氣息和隔夜咖啡壺底的焦苦。旁邊隔間的同事剛泡好一杯速溶咖啡，熱氣從杯口升起來，廉價甜香混著植脂末的油膩，加上熱水沖泡時塑膠杯內壁的氣味。他胃裡輕微抽動了一下，舌面上泛起一層薄薄的酸水。
他拿手機翻到老周的號碼，撥過去，響了四聲。
“老周，我。”
“陸塵？這麼早。”
“想再核對一下上次那個賬號的資訊。”
“哪個？請操作員登入的那個？”電話那頭傳來鍵盤聲，“你等一下……上次查的時候IP定位在盛泰內網，記得吧？”
“記得。”
“我順著註冊資訊又翻了一下。”鍵盤聲停了，“登記人叫羅海，盛泰諮詢三年前的專案助理。”
“三年前？”
“對。但他一年前就離職了。”
陸塵的手指在桌沿上停住。
“那賬號呢？”
“還在用。”老周壓低聲音，“我查了登入記錄，他離職之後一直有登入行為，頻率不算高，每週一到兩次，持續了一年。直到上週還有記錄。”
“正常流程離職當天就應該銷號，可能是被鎖在系統白名單裡沒清掉。”
“最近一次登入什麼時候？”
“上週日晚上，十一點四十分左右。”
“好，我知道了。”
掛了電話。新的資訊正在和已有的碎片拼接，羅海，三年前入職，一年前離職，賬號每週都在用。登入的人不是羅海本人，有人在用他的身份殼。
午休時下樓買了一瓶水。擰開喝了一口，塑膠和氯的氣味在舌面上同樣清晰，以前這些味道會被忽略，今天它們分層排列，像味蕾也被調高了一檔靈敏度。
回到工位，翻開筆記本。筆尖落在紙面，纖維被劃開的沙沙聲在安靜的辦公室裡擴散。第一行，羅海，盛泰諮詢·專案助理·三年前入職。第二行，已離職一年。賬號仍活躍。登入者非本人。第三行，偏南脈衝，節奏變化。三短一長變成兩短一長。
下午他開啟內部系統，以核對專案進度的許可權搜了一下羅海。系統返回一條記錄，入職時登記的座機號碼，沒有照片，沒有郵箱。他撥過去，聽筒裡傳來空號的提示音，三聲短促的嘟嘟之後是機械的女聲。結束通話，把號碼從記錄裡刪掉。
下班時樓道里的氣味比早晨更復雜。青椒炒肉的辣味和蒜蓉的香氣混在一起，紅燒醬油在高溫下焦化的甜香穿插其中，每一種氣味的邊界都在鼻腔裡清晰排列。
在三樓拐角處，張阿姨端著一隻搪瓷盆從門裡出來，盆裡裝著擇下來的菜葉和蛋殼。
”？了班下“
”？呢飯做姨阿。嗯“
”。行就著用，急著不，呢還沒還碗邊那你“，沿盆拍了拍”。午下一了煲，湯骨排鍋了燉“
”。好“
。來過追後從音聲的姨阿張，級兩了走上往他
”。樣一睡沒跟來起上早，板花天著盯就了醒，醒總夜半，實踏不睡是還但，了難麼那沒。點一了實踏得睡像好天幾這“
。說他”。來慢慢“
”。睡晚太別，是也你。道知我，嗯“
。印的淺淺枚一像，來上遞傳布棉的薄薄著隔廓的片名，置位的片紙張那下一了料布著隔尖指，袋口回放後然。訊資的餘多有沒。話電行一，址地行一，默陳·師詢諮理心，兒會一了看面正到翻片名把他。合聚新重又裂斷裡這在維纖的張紙，線的白淺道一了出磨疊摺覆反被面紙，在還痕摺道那，面背到翻，來出片名把他。片木的過磨打沒像，邊的細層一了起經已後覆反在維纖的緣邊，的糙，角邊的張紙到先尖指，袋口側進指手。下坐邊床在，上背椅在掛套外下他，間房到回
。了下紮層底識意在經已奏節新，長一短兩，續繼在還衝脈的向方南偏。吸呼的斷中曾不個一像，著亮地定穩中知在號訊火燭的向方村中城。了來下暗天外窗
。響沙的輕極聲一出發，面紙過腹指，白空道那下一了尖指用他。上填被有沒還白空的間中但，近接上間時在事件兩。奏節的衝脈是行一，訊資的海羅是行一，白空道一著隔間之錄記行兩，上本記筆
。開鬆有沒終始但，重不道力，腔的他住抵側從手的見不看隻一像，的續持，置位的口在抵料著隔片名
