左手小指和無名指先於意識抵達週三。
睜開眼之前，那層麻意已經從指腹內側滲出。他動了動那兩根手指，麻意淡了一線又落回原處，像有極輕的電流持續貼著，從指根往指尖的方向漫。
窗外天亮了。光線從窗簾縫隙切進來，在枕邊拉出一條白線。
週二的事疊在意識裡，石灰圈的弧線。裂縫斷面新鮮的淺灰色。第二層不對稱的呼吸節律。
三件事。拼不成完整的畫面。
他坐起來。麻意在手下垂時加重了一些。洗漱時水衝在手背上，那兩根手指感受到的溫度比別處低，麻意讓冷熱傳匯出現了延遲。
公司。打卡機嘀了一聲。
前臺抬頭看他。“今天臉色不太好。”
“沒事。”
“昨晚又沒睡好？”
“睡得淺。”
“那你注意點。”她低下頭繼續翻單子。
“嗯。”
他往工位走。坐下來，左手搭在鍵盤上，小指和無名指落在按鍵表面時，那層麻意讓按鍵反饋的觸感模糊了一層，像隔著一塊薄棉布在按東西。
同事路過敲了敲隔板。“走了？”
“嗯。走了。”
“行。明天見。”
乾燥焦燥的氣味從窗縫滲進來。已經不需要辨認了。
下午的時間走得慢。偏南方向的天空顏色比別處深一層。燭火的訊號從城中村方向傳來，燃燒的節奏又緊了一線。
下班鈴響之前他已經關了電腦。沒有繞路，沒有拐進城中村。腳自動走了回單元樓的方向。傍晚的風從偏南方向推過來，左手插在口袋裡，那層麻意在走路時一深一淺。
走到樓下，他停住了。
張阿姨坐在單元門口的小馬紮上。面前攤著一堆韭菜，葉子還沾著水珠，在傍晚的光線裡閃著細碎的亮。旁邊放著一隻搪瓷盆，裝了半盆擇好的部分。
她抬頭看他。“今天回來得早。”
“嗯。今天沒什麼事。”
“正好。”她拍了拍旁邊另一隻小馬紮，“坐一會兒，菜快擇完了。”
他坐下來。馬紮的鐵管橫樑硌著大腿，涼絲絲的觸感隔著褲子滲進來。他伸手拿過一根韭菜，指甲掐進根部時，莖幹的脆嫩在指腹上炸開，汁液滲出來，微涼，帶著植物特有的辛辣氣息。
張阿姨掐掉一根韭菜根，扔進盆裡，發出一聲溼潤的悶響。
“今天沒去買菜？”她問。
”。點有還裡箱冰。沒“
”。天幾吃能西東點那裡箱冰。子日過會不人輕年“
。菜韭的裡手掐續繼，話接有沒他
”。合湊總別。吃著做要飯，住人個一你“
”。姨阿，道知“
”。事回一另是做不做，道知歸道知“
。上菜的裡手在落目，他看有沒
”？了瘦又是不是近最你“
”。吧沒“
”。飯吃好好不。住不掛上臉。了瘦“
。溫微變涼從，糙變從，裡那到尖指，口缺的漆掉塊一有緣邊盆瓷搪。下一了停指手的他
”。多太不吃。了吃“
”？好不口胃“
”。好算不“
。跡痕道一出被幹，了偏度力的斷掐讓意麻層那。複重，攏歸，掰，掐著跟他。一起拿又，裡盆進放菜韭的好擇那裡手把。問追有沒姨阿張
”？吧菜韭“
”。的“
”。香點一放麵煮，去把一拿你。藥打沒，的種己自人家老“
”。姨阿了用不“
”。天三兩吃能裡箱冰放“，去進裝菜韭的好擇把一了挑，開抖，袋膠塑一出”。麼什氣客我跟“
。邊旁紮馬在放，結個了打口袋把
