那線音訊泛音在意識裡停了一整夜。
不是耳鳴。像一段沒解碼的訊號存在聽覺底層，每次呼吸翻上來一次。天亮前他醒了一次，閉上眼，頻率還在，貼著意識邊緣輕輕振動。
他坐起來。雙腳踩在地板上時，涼意從腳底滲上來。不是地板涼。是指令碼身，從腳踝往下，溫度低了一截，像血液流到膝蓋就散了。他穿上襪子，涼意沒退。溫水衝了三分鐘腳掌，擦乾，還是涼。像鞋底踩著一層化不開的冰。
走到窗邊。天剛亮透，光線從偏南方向斜照進來，在窗臺上拉出一塊梯形亮斑。那盆綠蘿靠窗放著，一片葉子邊緣向內翻卷，不是缺水的那種卷，是從邊緣往內收攏，像被什麼東西烘過。葉面沒焦痕。
他盯著那片葉子看了幾秒。偏頭看向城中村方向。蠟燭的訊號從地底傳來，燃燒節奏又緊了一線。那縷乾燥焦燥的氣味混在早晨的空氣裡，不需要刻意捕捉就能聞到。三樣東西，氣味、燃燒頻率、泛音殘留，在意識底層疊在一起。第四樣是石灰圈。四件事在同一個拍子上。
他閉上眼。泛音又翻上來一次，貼著耳廓拂過。
味覺鈍化是白天開始的。公司食堂的菜發悶，不是菜的問題，是舌面上像蒙了一層薄薄的東西，味蕾被什麼罩住了。他夾起一塊土豆，嚼了兩下，嚥下去。第二口才嚐出是土豆燒肉。醬油的鹹味在舌根短暫停留就散了，留不長久。
下午坐在工位上。足底的涼意從腳心往上蔓延，到膝蓋停住。上半身很暖，暖氣片的熱度烘著肩膀和後背。下半身涼。體溫在膝蓋處斷開。上半截正常。下半截浸在冷水裡。
感知在無意識狀態下自行整理碎片。蠟燭的淡藍色光暈在持續擴大，不是向外擴散，是沿輪廓覆蓋面積增大。餘燼沉降速度還在加快。石灰圈的閉合，“不到三天”，從週二算起，週四應該是最後視窗。那線泛音偶爾翻上來，短促。像確認他還記得。
傍晚回到出租屋。窗臺上綠蘿葉子捲曲的幅度比早晨更明顯，邊緣向內翻卷。他伸手碰了一下，觸感比正常葉子脆，沒彈性。葉片表面溫度和其他葉子沒差別，但握在指間時，能感覺到一種極輕的乾澀，像水分被抽走了一部分。
他站了一會兒。拉開門，走進巷道。
傍晚的風從偏南方向吹過來。乾燥焦燥的氣味裡裹著那線極細的音訊震動，頻率穩定，持續不斷。他邊走邊感知，氣味比之前更濃了。不是量的增加，是質的穩定，像它已經確認了自己的位置，不再需要試探。風中那股焦燥味的底層，混著一絲舊報紙灰燼的氣息。兩種味道疊在一起，分不出先後。
拐過彎。麵館的燈亮著。門關著，裡面有人走動的聲音。
他走到門口。等了不到兩分鐘。門從裡面開啟，陳默站在門口，外套拉鍊拉到底，看了他一眼。
“進來。”
他跨過門檻。門在身後合上時，巷道里的風被門板切斷。
屋裡是骨頭湯的氣味。溫熱，濃郁，帶著生薑和八角混合的香氣。兩種氣味在空氣的交界處短暫對抗，乾燥焦燥被骨湯推遠，兩種味道在空氣中劃出一道分界。骨湯佔了上風。但門縫的位置，那氣味還在，沒進來，也沒退。
陳默走到靠裡一張桌前坐下。桌上放著兩隻粗陶杯。陸塵跟著坐下。陳默把一隻杯子推過來，杯裡的水漾著一圈極淡的波紋。
“石灰圈的閉合時間提前了。”陳默說。
“不是三天？”
“不是三天。是今天。”
他的手指在杯壁上停了一下。骨湯的氣味在空氣中緩慢旋轉，溫暖。但門縫處那縷焦燥味還在，繃在門板外側不散。
“外圍標記閉合了三分之二。剩下的三分之一——”
陳默的目光往下移。
“——在你腳下。”
陸塵低頭。腳下是麵館的瓷磚地，灰白色。幾道細密的裂紋從牆角延伸過來。他的鞋尖離最近一道裂紋大約一掌寬。裂紋是舊的。但門檻內側的地磚縫隙裡，有一道極細的白線，像粉末被水化開重新凝固的痕跡。從門縫下方延伸進來，穿過門檻的接縫，停在他鞋尖前半寸的位置。
