阻斷和冷靜之間隔著一道裂縫。他和自己之間的某個東西正在斷裂。能看見對岸，能知道對岸有什麼，但過不去。
左臂那層溫熱還在。紋路的溫度沒有變化，穩定得像心跳，還在傳送訊號。它還活著。人形燭火滅了，它留下的東西還在。
陳默在旁邊站了很久。久到感知中那層餘燼完全消散。久到牆角枯草的葉片在夜風中刮擦牆面，發出細密的沙沙聲。
然後他開口了。聲音很低。
“它撐得夠久了。”
那句話在夜風中散開。沒有迴音。
“我認識它二十三年。比認識任何人都久。”
停頓。手還貼在那面牆上，冰涼已經蔓延到整個手掌。掌心深處有一種無法定位的麻木，不是皮膚表面的麻木，是更深的地方。像一層極薄的膜覆在某個不該有膜的位置。
“它在這裡多久了。”
陳默沒有立刻回答。
“二十三年，我剛來的時候它就在。那時候比現在亮三倍。”
“我以為它能一直撐下去。”
陸塵沒有說話。
“沒有人知道它叫什麼。從來沒有問過。”
“以後也不用問了。”
沉默持續了幾秒。
“它守的是什麼。”
陳默看著那面空牆。
“誰知道呢。”
“反正不是這個世界的東西。”
“它知道自己在做什麼。”
“比我們清楚。”
陳默轉身。走進巷道深處，背影在路燈的光線邊緣模糊，被黑暗吞沒。腳步聲在轉角處消失。沒有回頭。
陸塵站在牆邊。
手從牆面放下來。指腹上幾粒細碎的石子嵌在皮膚裡，是按壓時壓進去的。沒有弄掉。
感知中那片區域，燭火的位置，現在只剩一個空洞。
不是疼痛。是缺失。
像一顆牙齒被拔掉後留下的牙槽，舌頭頂上去時能碰到那個凹陷，牙齦表面光滑，但下方深處還在隱隱作痛。能感覺到，隔著一層玻璃。
。走回往
。燈有沒面裡。底到拉門簾捲。了關經已門，館麵過經
。側一另的璃玻層那在也覺種那但。的實真。熱的來傳料布薄過溫方對到能時過頭肩，過而肩，”謝謝“句了說。開讓側。來走面對從酒啤著拎人男的鞋拖穿個一
。璃玻層一著隔，朵耳進落音聲些這。別告的間之主攤、袋膠塑、撞鏟鍋，雜嘈的市夜來傳遠。著亮燈路。樣一晚夜個一何任和夜的村中城
。去上刻立有沒。下樓租出到回
。圓的則規不著畫中暗黑在點的小極枚一像，末的碎細出反下燈在膀翅，轉打泡燈著繞蛾飛隻一，下燈路
。起凸小細的形蝕鏽有面表，涼冰手扶管鐵。響鈍聲一出發就級一踩每，上階臺在底鞋，靜安道樓。樓上。掉弄有沒。在還子石粒幾那上腹指，手出
。指手到傳屬金著順震的子彈部芯鎖。轉。孔鎖。溫了持保中袋口在屬金，齒鋸到尖指。匙鑰掏
。了開門
。一之分四到延黃焦尖葉，下垂中月在子葉的後最，上臺窗在蘿綠盆那。帶的長窄道一下投面桌在線的來進隙簾窗。燈開有沒裡間房
。了有沒，點個那有只，在還切一的圍周。點圓的淨乾個一著留上圖地層底神在，標座的缺空枚一像，在還空的域區片那中知。下坐邊床在
。掉弄有沒。位定間路紋的腹指在點迫的小微，標座個一有都粒一每，置位的裡皮在們它到覺能但。到不看中暗黑在，子石粒幾那上腹指。手的己自看頭低
。變改有沒環圓橢。在還點號訊個七那。外窗
。裡那在停是只們它
。等在像
