“我想做選擇的人。”
那句話說得很輕。但陳默夾煙的手指，指節發白。力度比剛才大了。
他從夾克內袋裡掏出一個東西，不是名片。是一個黑色的、極薄的皮質封皮。像一本小型證件。封面上沒有字，沒有標記，只有皮革本身的紋理在光線下泛著暗淡的磨光。
“這是特管局的觀察員資格。不是正式編制，外圍觀察員。可以接觸內部資訊，沒有執行義務。”
陸塵沒有伸手。
“樓梯間通風窗框上那道U形劃痕，是他們留的。”陳默的語氣平淡，像在說一件他已經確認了很久的事，“你在那棟樓住了不到半年，他們在那之前就已經標記過整片區域了。你以為你是從地下室開始被盯上的，不。更早。”
他把黑色封皮放在女兒牆上。沒有推給陸塵，只是放在那裡。風從偏南方向吹過來，封皮的邊緣在風中安靜地壓著牆面。
“入不入，你自己選。”
陸塵看著那個黑色封皮。舌面上的乾燥感在下午的陽光下，比早晨更厚了。像紙在吸水膨脹，貼在舌面上，每一個味蕾都被包裹在裡面。他吞了一口唾沫，那層乾燥沒有減弱，反而在溼潤後變得更緊貼。像紙被水浸溼後貼在皮膚上，邊緣微微起皺。
“入局——意味著什麼。”
陳默沉默了幾秒。
“意味著你接受了規則。知道你在跟誰打交道，知道規則是什麼，知道每一步都有代價。”
他停了一下。
“不入，你有你自己的路。一個人走。沒有人攔你。”
“你呢。”
“什麼。”
“你接受了嗎。”
陳默看著他。那根菸從嘴上取下來，在手指間轉了兩圈。
“我每天都在接受。”
“也在每天問自己值不值。”
那句話說得很平靜。但他說完之後喉結動了一下，他在咽什麼東西。不是口水。
陳默移開視線。
“三天內給我答覆。”
他轉身走向消防梯。鐵梯在腳下發出吱嘎的聲響，每一聲都比前一聲遠。走到第二層拐角時停了一下。
“那個位置，底下的東西不是燭火一個人守得住的。它守了二十三年。現在輪到別人了。”
腳步聲在樓梯深處消失。
陸塵一個人站在樓頂。
風還在吹。舌面上的紙，在下午的光線中，邊緣像被陽光曬過，微微翹起。不是真實的觸感。是味覺和觸覺之間的通道在交叉，舌頭碰到了什麼，但大腦收到的訊號錯位了。
。皮封黑的上牆兒看去有沒他
。催不。話說不。著放地靜安裡風在。裡那在它道知他但
。樣一紙層那像
。個哪是個哪清不分時達到，起一在混中途在覺和意麻。來過傳才秒幾了隔，指手的麻發那到腹指，中袋口在手，裡子影在站他。延西向東從子影的頂樓。移慢慢向方南偏在太
。點一了紮深裂往把，裡那在是只它。拆被會候時麼什樓的下腳道知不。雨下會候時麼什天的上頂頭道知不。著活裡裂土凝混在它。口缺的小細有緣邊片葉，向方的南偏向朝次次一它。吹風被片葉的草野株那邊腳
。兒會一它了看頭低他
。梯防消下走。轉
。刻片了停，時部底梯樓到走但。皮封黑個那看去頭回有沒他。合重時來和都級一每，響聲的嘎吱出發下腳在梯鐵
。界世個這在紙著隔都蕾味個一每，起翹微微緣邊，上面舌在後乾風被像，中線的晚傍在燥乾層那。在還紙的上面舌
。在還但，了弱減度力，來回彈後限極到拉被筋皮橡一像。了長拉被中途在號訊。來回傳尖指從才層那，秒兩約了等，間瞬的到尖指。的己自下一了手抬他
。去回會，之天三，道知他
。開鋪前眼在。門鐵的道街往通開推
。空天的亮染線被片一和口出的梯鐵有只。到不看也麼什裡那，向方的台天眼一了看頭回，住停，步幾了走他。吹在還風的向方南偏。在還紙的上面舌
。裡那在還，紙層那上面舌
