冷水衝在臉上。舌面上那層乾燥還在，像覆了一層極薄的紙，味蕾隔著紙在感受這個世界。不是渴。是味道和觸覺之間的訊號在交叉。
毛巾擦過臉頰。布料摩擦皮膚的觸感，訊號在途中被延長了。等了大約兩秒，布料的粗糙和力度才從指尖傳到大腦。像影片裡的音訊和畫面沒有對齊，畫面在動，聲音隔了幾秒才到。
手機在桌上震了一下。
陳默的訊息。
“天台 今天下午”
他放下毛巾。打字：
“嗯”
發完。那層乾燥在舌根處持續。沒有加重。沒有消退。
下午的陽光從偏南方向斜切過來。城中村的屋頂在腳下鋪開，灰色、藍色、鐵皮棚、太陽能熱水器的反光。七枚訊號點貼在感知邊緣，穩定，均勻，像被校準過的星座座標。
陳默已經到了。
他站在女兒牆邊，背對消防梯入口。夾克領子立著，手裡沒拿東西，只是站在那裡看著腳下的屋頂。
陸塵走出樓梯口。鐵梯在腳下響了最後一聲。
陳默沒有回頭。
風從偏南方向吹過來。紙纖維味在鼻腔深處留下澀澀的餘韻。舌面上的乾燥在風中變得更明顯，像那層紙在空氣裡微微翹起。
“你來早了。”
“你也早。”
陳默轉過身。嘴角動了一下，介於疲憊和自嘲之間。他從夾克拉鍊縫裡抽出一根菸，叼在嘴上。沒有點。
“我以前在特管局下屬的一個觀測站工作。做了三年。”
陸塵沒有說話。
“記錄精神波動，分析裂隙頻率，統計增長曲線。做了三年，我發現一件事。”
“什麼事。”
“所有裂隙的增長曲線和一個東西完全重合。”
他停了一下。煙在嘴唇間從左滾到右。
“全球統計的抑鬱指數。夜班人口比例。社媒上‘失眠’關鍵詞的搜尋量。”
陸塵看著他。沒有說話。
陳默把煙從嘴上取下來，看了一眼菸頭，又叼回去。
“那三條線放在一起，重合度高到不可能是巧合。”
風從兩人之間穿過去。
”。的人救來是局管特為以也前以我“
。子鏡的淡黯面面一像，反上牆幕璃玻排那在線的午下。廓的樓字寫遠著看頭抬他
”。的衡平持維來是們他，是不現發來後“
”。思意麼什是’衡平‘“
”。牲犧被須必人些有，是思意的衡平“
。了去下嚥被，下一了卡裡嚨在詞個那是。重的意刻是不。點一了重字咬，時字個兩”牲犧“到說但，事的關無己自和件一述陳在像。波有沒氣語的默陳
”。劇悲是不。本是來看們他在，人多蹤失、人多死，圍範控可出超不、大擴不裂要只。衡平的上料資是的持維，者行執是們他。人壞是不服作工灰“
”。呢你那“
”？我“
”。邊哪在你“
。去回放又，來下取角從，圈一了轉間指手在煙的點沒那。答回刻立有沒默陳
”。了走來後。站測觀在前以我“
”。麼什為“
”。了者錄記做再想不為因“
。睛眼的塵陸著看他
