晨光從窗簾邊緣切進來時，舌尖那層清涼感還在。
手機螢幕亮著。陳默發的地址在城北，一片他從沒去過的區域。距離後天晚上還有一天半。筆記本攤在桌上。方向——偏南四個字被光切成兩半，上半在光裡，下半在陰影中。他用拇指擦了一下指腹。那道灰白色痕跡還在。嵌在指紋溝紋裡，比昨天淡了一些，但沒有消。
他合上筆記本，裝進揹包夾層。站起來時右膝彎曲，關節腔深處傳出一陣酸脹。不是刺痛，是從膝蓋內側向外撐開的脹感，沿小腿骨上端停住。他等那陣酸脹退到可以忽略的程度。偏南方向那枚光點在視野邊緣亮著，白天肉眼看不見，但感知中它在。殼根脈動在三秒半週期上穩定執行。
陸塵背上包，拉開門。走廊裡光線很暗。聲控燈在他關門時亮了一瞬，慘白的光在牆面上鋪開，又在他腳步停頓後熄滅。他走到樓梯口。
小陸。聲音從身後傳來。他轉過身。張阿姨站在走廊另一頭，手裡攥著一團用舊報紙包著的東西。紙袋邊緣被她握出了褶皺，像攥了很久才遞出來。這麼早就要走啊？她看了一眼他背上的包，沒有問去哪。
她走過來，把那一團報紙包著的東西塞進他手裡，隔著報紙能感覺到裡面的重量，瓶狀的，溫的。自己醃的酸菜，你爸以前可愛吃這個了。陸塵接過來。碰到她指尖時——涼。她已經站了一陣了。
每年秋天白菜下來的時候，他都託人帶話讓我多醃一罈。他說城裡的酸菜沒那個味兒。後來你也搬來了，我就每年多醃一點。你們爺倆口味差不多。她抬起頭，目光落在他臉上。這罐你帶在路上，到了地方開啟能吃好幾頓。一個人在外面別總糊弄自己。你爸以前出差也這樣，一包泡麵就當一頓飯。我說了多少回，他嘴上答應得好好的，下回還是照舊。她搖了搖頭。你跟他一個樣。什麼都不說，什麼都自己扛。
陸塵攥著那個紙袋。報紙的油墨味和酸菜的發酵味混在一起，從紙縫裡滲出來。謝謝阿姨。行了，不耽誤你了。去吧，路上小心。到了給阿姨發個訊息。好。記著，酸菜吃完了跟阿姨說，我再給你醃。陸塵沒有接話。她也沒有再說什麼。只是站在走廊裡，晨光從樓梯轉角的窗戶切進來，在她圍裙上鋪了一層薄薄的白。
他轉過身，走下樓梯。右膝彎曲時，那陣酸脹又來了。比剛才更深。像什麼東西在關節裡撐開後又慢慢合攏。走到樓梯轉角時他回頭看了一眼。她還站在原地。圍裙上的麵粉在光裡泛著一層極淡的啞光。她的影子被晨光拉得很長，投在身後的牆上，圍裙的輪廓在影子裡格外清晰。他轉回身，繼續往下走。
一樓鐵門推開。門軸發出一聲乾燥的尖叫。晨風迎面撲來，柏油路面的氣味，混著早點攤蒸籠裡升起的熱氣。村口的早餐攤支起來了。蒸籠的白霧在晨光裡升騰，和炸油條的油煙混在一起。修鞋的老人坐在馬紮上，看到他時抬起頭。今天走啊？嗯。那個方向，不是去上班吧。陸塵沒有接話。老人沒再問，低下頭繼續擺弄手裡的鞋底。
早餐攤的老闆從蒸籠後面探出頭。小陸，這麼早？來碗麵再走？不了叔，趕路。出遠門啊？嗯。那帶兩個包子，路上墊墊。老闆用塑膠袋裝了四個包子遞過來。陸塵接過，放下硬幣。拿著吃吧，不要錢。謝謝叔。
他轉身往村口走。包子在塑膠袋裡散著熱氣，燙，軟。
走到村口牌坊下時——殼根脈動出現了一次卡頓。不是加速，不是減速，是一個完整的週期被拉長了，原本三秒半的間隔，拖到了將近四秒。像呼吸中突然頓了一下。然後恢復了。三秒半。正常週期。但那一瞬間的失調，像殼根網路感知到他離開了覆蓋範圍，做了一次同步調整。
陸塵停下來，回頭看了一眼城中村。晨光從東邊斜著切過來，把村口的牌坊影子投在地面上。影子邊緣那些居民樓的輪廓，和他記憶中父親工地的輪廓，在形狀上有一種說不上來的相似。他轉回身，繼續往前走。
通往公交站的路上人還不多。晨風從偏南方向吹來，乾燥，微涼。右膝邁步時感覺不到那陣酸脹了。但每次停下或上臺階時，它會重新浮現。像一枚藏在關節裡的訊號。公交站臺只有一個人在等車。中年男人，拎著公文包，低頭看手機。陸塵站在站牌下掃了一眼線路，往城北方向的車還有一班，約七分鐘。他靠著站牌等。晨光把路面的紋理照得很清楚，柏油路面上細細的裂紋，在腳底下鋪開。裂紋在每個節點處分岔，然後在更遠處重新匯合。
公交來了。門開啟時發出一聲氣閘的嘆息。他上車，投幣。車廂裡空了大半。陸塵走到最後一排靠窗坐下。那袋酸菜放在膝蓋上。報紙的油墨味從紙縫裡滲出來，混著酸菜發酵的酸香。他把紙袋邊緣折開一條縫。暗綠色的菜葉在縫裡露出一角，泡在褐色的汁水裡，邊緣捲曲。他合上紙袋。
窗外，城中村在後退。那些低矮的居民樓、屋頂上的熱水器、陽臺上晾曬的衣物，在一格一格的窗戶裡向後掠去。引擎的低頻震動從座椅傳上來，持續，均勻。殼根脈動在三秒半週期上執行。穩定。他低頭看了一眼膝蓋上那袋酸菜。報紙的摺痕疊在一起，被張阿姨的手攥出來的褶皺，在紙面上形成了幾道紋路。晨光從車窗切進來，投下一塊長方形的光斑，剛好落在那幾道褶皺上。
公交車在城北的站臺停下。陸塵站起來。右膝彎曲，那陣酸脹又浮現了。比之前淺了一些，但還在。他走下車。城北的街道比城中村寬，路面更乾淨，行道樹修剪得更整齊。沿街的商鋪招牌也新一些，玻璃門反射著晨光。他站在站臺上環顧四周。陳默給的地址在前方大約兩條街，一棟灰色的舊樓，夾在兩棟新建築之間，像一枚被遺忘的楔子。
他沒有直接走過去。轉身，走向對面的人行道，找了一個能看到那棟樓、但不會被注意的地方。停下來。風從偏南方向吹來。乾燥。微涼。那棟灰色舊樓在晨光的切割下，樓體表面的陰影和光面交界處，有一條几乎筆直的線。從樓頂一直延伸到地面。像一枚指標。
