陽光從側面照過來，影子的前端剛好觸到麵包車的前輪。
車內沒有動靜。
沉默持續了三秒，然後駕駛座的車窗緩慢搖下一線。
縫隙不大。兩指寬。
從縫隙裡漏出一線橙色的儀表盤光。光落在垂在身側的手上，光線在指尖的邊緣投下一小片暖色的高光。
高光切過那兩片麻木的指尖時，左小指和無名指的皮膚在光照中蒼白得不自然。
縫隙的下方是一雙眼睛。
灰色的。沒有情緒。虹膜的紋路在光線下幾乎不可見。那對眼睛看了他兩秒，在評估，在記錄，在歸檔。
然後車窗升回原位了。
儀表盤的光被貼膜重新遮蔽，車廂內部回到不可見的黑暗中。
後座的人影在這一刻動了一下。不是被人按住的，是她自己側過來的。隔著貼膜，只能看到一個模糊的輪廓，但她向車窗方向傾斜了幾度。
她在確認。確認他來了。
陸塵沒有動。
發動機轉速升高。排氣管噴出一陣更濃的灰白色氣流，氣流擴散到他的腳踝處，在皮膚上留下一圈暖環，然後被風吹散。
麵包車啟動了。推入擋位的機械震動從車身底部傳到地面，再透過鞋底傳到腳掌，一次沉悶的機械接合。
車往巷口的方向開走了。
沒有加速，沒有急轉，除了那個被泥糊住大半的車牌和露出的第一個數字。
左小指和無名指的觸覺在這一刻沉到了更深的層次。那兩片指腹像是變成了環境的溫度探頭，無法分辨物體的質地。
但它們能感知到空氣中的溫差和光在皮膚上留下的溫度變化。
偏南光點在視野右下角閃了一下。頻率變化，遠處有什麼東西和這個時刻連線了一下。
麵包車的尾燈在巷口拐角處消失了。
左燈先消失，被牆面遮擋。右燈在消失前亮了一瞬，剎車燈在拐彎時閃了一下。
那一點紅色的光在牆角的最後一道縫隙中閃了一次，然後被建築物的陰影吞沒。
路面上只剩下兩道輪胎碾過積塵的軌跡。空氣中殘留著發動機餘熱，在他的小腿外側留下一層溫暖的壓力，然後慢慢消退。
他站在原地。風把地面的灰塵吹起來，灰粒觸到鞋面時幾乎沒有重量感。
麵包車消失的方向上什麼都沒有，只有巷口兩排建築之間露出的天空，灰藍色的，和午後的光混在一起。
他站了一會兒。抬起左手看那兩片麻木的指尖。在正午的光線下，指腹顏色比右手淺。
他用拇指分別掐了一下左小指和無名指的指腹，掐下去的觸感傳到大腦時，訊號像是經過了一段更長的路徑才抵達。
。力的遲延種一有只。痛有沒
。走回往轉。手下垂他
。沒吞氣空後午被，卻冷慢慢後過走他在，影殘的暫短道一像中覺在熱溫片一那。度兩約大高圍周比度溫，域區的過碾覆反胎被片小一有面地，時面路過碾底鞋
。記印個一化固中野視在，向方個那了住記。的後午和空天的藍灰下剩只上向方的失消燈尾車包麵
