右小指第一關節在往回走的路上變僵了。
不是麻木。是指節彎曲時關節腔像被注進了一截凝固的蠟。
屈伸之間阻力在增加。
他試了一下，右手小指彎到最大幅度時關節發出一聲細微的脆響。乾澀的尾音在指節間散開。
夜風從巷口灌進來。
左耳捕捉到風在牆壁之間的反射，聲音先砸到左側磚牆，反彈後碰到右側鐵皮門，兩次反射之間隔著大約半秒。聲波衰減了一半。
聽力在暗處自行打開了。
不是主動去聽，是聽覺的接收範圍在不受控制地外擴。
兩條街外的紅綠燈切換時繼電器發出咔嗒聲。四個方向依次亮起，每個繼電器閉合的間隔像四根針依次落在一張鐵皮上。
他停下來。把右手舉到耳邊，用小指關節彈了一下指甲尖。
聲音傳入的路徑比平時短。指節碰撞在耳道里留下一個短暫的迴響。
右小指第一關節在彈完之後更僵了。
彎曲時關節的初始阻力比之前大了約兩成。用左手拇指按了一下右小指指背，皮膚溫度比周圍低。
他垂下手。繼續走。
偏南光點在視野右下角亮著，從麵包車尾燈消失之後就沒再變過頻率。
出租屋的輪廓在巷子盡頭浮現。二樓的燈亮著。
走廊燈。
他走到樓下時聽到一串腳步聲從二樓傳下來。
腳步聲在拐角處停了一下，她聽到他上樓，在等他走近。
張阿姨站在門口。手裡端著一隻碗。
碗口冒著熱氣，面的氣味在走廊中擴散。韭菜和醋的氣味穿過空氣中的積塵層抵達鼻腔。
“回來了？我還以為你今天不回來吃了。面煮好有一會兒了，我看你沒回來，就用盤子扣著保溫。”
“韭菜雞蛋的，上次你說好吃，我今天又買了韭菜。醋給你放上了，你嚐嚐夠不夠酸。”
他把碗接過來。碗底的熱度隔著搪瓷傳到掌心，溫度剛好。
“涼了記得熱一下。鍋裡還有，我煮了不少，明天早上炒著吃也行。”
“嗯。”
“今天回來得晚。外頭降溫了，你穿得太薄。灶臺上溫著姜水，喝完面去倒一杯。”
“好。”
”。在不你說就，屋進他讓沒我。事有你找說，兒個高瘦個一。門敲來人有午下“
。看塵陸
”。啟開沒我，字寫沒，封信紙皮牛個一。了上桌你放來出拿我，裡箱信在西東個了留他“
”？人麼什“
”。話電留沒也字名留沒，了行就你給西東把說他。氣客話說，克夾灰件穿，歲來十三“
”？麼什“
”。的面裡沒我。案檔像著看。大不，封信個一“
。頭點了點塵陸
”。了打機座往就，接沒機手你打說他。了來話電打也午下爸你，了對“
”。話電個回他給，便方是要你說他。忙作工是就，的好你說我，樣麼怎近最你問他“
”。了道知“
”。心擔太別你。事麼什有像不，行還著聽音聲他。說多沒的別“
”。扛著仗別人輕年？好睡沒又是不是。好太不臉你“
”？不吃來回午中你。湯燉來回骨排點帶你給，菜買去我上早天明“
”。定一不“
”。做我來回候時麼什你，有裡箱冰正反。說再那“
”。洗來我天明著放碗。睡點早了吃“
，頭回後然，步半去出，門開拉，口門到走
”。壁隔在我。我就事麼什有“
。框門下一了墊側外掌手，來起抬手右的時門關
